主治醫師歎為「奇蹟」──知光師公急救、住院記

 

臉書留言錄（之四五五）
106.7.29（凌晨）

一、千鈞一髮的黃金急救時段

 

　　7月23日晚間8:30，我正在召開學團會議，學眾全員到齊。忽然對講機打來，說是我的母親──知光師公有緊急狀況，請我立即過來。我請大眾稍候，趕緊到師公寮房來。進門即見師公右頰痛苦抽搐，右半邊臉扭曲，嘴唇由紫轉白。

　　原來，當晚8時交班，湘雲到對面寮房沐浴，阿畫接班。8時45分，她聽到師公打噴嚏，接著聲音似乎不對，機警地跑到床前，發現師公的痛苦異狀，立刻緊急向對面寮房的湘雲敲門。湘雲正在誦經，趕過來一看大驚，立即打對講機找我。由於我不在寮房，她稍早在LINE群組，看到我將主持會議，因此趕緊打到總機，我也得以於黃金急救時段趕著進來。

　　隨後進來的學眾，大都研判師公是中風，但我當下研判，她應是喉頭卡痰，堵住了呼吸道。因此請學眾就此方向處理。學眾立時將她扶抱側臥，為她拍背，曾任護士的宏量師父與專業看護湘雲，立即以棉花棒在她的喉頭挖痰，明一法師甚至將她扶抱起來，使她站立，以免痰湧不絕。

　　其他學眾，有的呼119找救護車，有的在門口等救護車，其餘一致在床前誦念觀音聖號。湘雲也在師公耳邊呼喚：「師公念佛，師公念佛！」師公轉念甚快，原本右掌僵直，此時指頭竟然有了捻念珠的慣性動作。

　　而這樣緊急處理後，她的右頰肌肉不再緊繃，抽搐也緩和下來，呼吸道似乎稍有暢通。

　　在這千鈞一髮的黃金急救時段，研判往往決定患者的生死。因為，倘若研判她是中風，諸如拍背、抱起之類的劇烈動作是絕對不宜的；但是這麼一來，師公就真的可能當場痰噎喉頭而長時窒息，即便送到醫院急救，也很可能會因腦部缺氧過久，而造成永久性的傷害。即便勉強救了起來，也都很有可能成為無意識的植物人。

　　緊接著救護車到來，把她移到擔架時，依標準動作讓她平躺，扣緊安全帶。我十分著急，連忙請求救護人員讓她側臥，並請宏量師父與湘雲一同上到救護車，一路讓她維持側臥姿勢，並為她拍背，清痰。救護人員問送到哪兒，我請他們送到最接近的醫院，因此決定送到署桃新屋分院。我們（心門法師、明一法師與我）也隨後驅車而至。

二、不進行任何侵入性治療

　　急診處的醫師立即為師公作緊急處理，見她右頰肌肉不斷抽搐，疑似腦部不正常放電，有癲癇跡象。但我們家族並沒有癲癇病史，我認為這應是果而非是因，應該還是她老人家感冒，打噴嚏時痰湧喉頭，窒息數分鐘的嚴重缺氧，導致她不自主地掙扎抽搐。

　　醫師問我：緊急關頭是否願作侵入性治療，我表明：她已老邁，以「減少痛苦」為首要考量，不想為她進行任何侵入性治療。

　　接著進行電腦斷層掃描，掃描結果，醫師告知：目前看來，腦部應無傷害。這真是十分幸運，很難想像一位窒息數分鐘的老人，腦部不會因缺氧而產生永久性傷害。

　　護理人員為她抽痰之後，醫師依其抽搐情形，建議送到總院。理由是，總院科別較為完善，有神經內科，可以對師公的症狀作妥適的處理。

　　於是凌晨時分，我與宏量師父、湘雲陪同師公坐上救護車，一路奔往署桃總院急診處，明一法師與阿畫隨後趕來。

　　總院立即為師公進行X光胸腔掃描與驗血等系列檢查，並為她插上鼻胃管，好將消化道的食物或穢物引流出來，以避免胃腸道的感染、發炎。

三、「她可能不會再睜開眼睛了！」　
 

　　折騰到凌晨兩點左右，我們向急診處醫師請教檢驗結果，他說：

　　「心臟擴大，其他器官也不大好，怎麼說呢？說是病嗎？應該是老化吧！九十多歲已是『天年』，向天借的歲數了。你們要有心理準備，她可能就不會再睜開眼睛了。」

　　聽聞當下，我的內心十分平靜，充滿著對師公「一路好走」的祝福之情。

　　老人已九六高齡了，晚年雖然行動不便，須由看護扶抱起來用餐、如廁，但她深深感受到女兒、學眾與看護的孝順與貼心，因此活得非常愉悅，時時露出童子般的笑靨。記憶超強的她，至本次住院前，都還能指認並呼喚出每位學眾的法號。

　　6月底時，她忽然告知：無牙而開口講話會漏風，而且很不禮貌，她想做套假牙。我本以為她說說而已，不料她連講三次，感覺她十分認真，遂於7月1日請心皓法師開車，湘雲與阿畫陪她去旭東牙醫。頭尾2個半小時，96高齡的她，竟能安然忍受洗牙、檢查、照相時的種種不適，裝假牙的心意如此堅定！過往連幫她備一套衣服，她都說自己來日無多，不要浪費，未料她竟如此重視口相莊嚴。事實上，她即便只剩七顆牙齒，笑起來依然十分莊嚴，而且天真爛漫！

　　人生終究得走到盡頭，她的身軀運轉了96年，終究是老化了，器官運轉也將逐漸失靈，因此對她而言，放下一期色身，反倒會是一種解脫。依師公「一心念佛，求生淨土」的心願，在這最後階段，我只祈求慈悲的佛陀與菩薩照護著她，讓老師公能無痛、平靜而安詳地邁向無量光明的前程淨域。

四、翌晨睜眼，藹然微笑

　　急診室十分窄迫，感謝心門法師、明一法師、宏量師父、湘雲與阿畫陪我隨侍在側。由於我的感冒十分嚴重，不斷咳嗽，擤鼻涕，因此至清晨時分，僅留宏量師父與湘雲於此陪伴老人，我們先回學院稍事休憩。

　　7/24清晨，師公張開眼睛，隔著鼻胃管，向照護者藹然微笑。這讓湘雲喜出望外，連忙照相下來傳給我看，好讓我安心趕到學校。原來，上午系上有一場陳香蓉同學的碩士論文口試，我是她的指導教授，涉及學生的重大權益，我絕不能讓此事有所延誤。

　　感謝署桃貼心的服務，上午，師公終於從急診室入住病房。怕宏量師父與湘雲徹夜未眠而過於疲累，上午，明一法師載德定師父與阿畫前來換班，我妹妹阿芷也就近前往看護。

　　口試畢，我自己也體力耗竭，下午回到學院，躺在床上，久久無法恢復元氣。待到當晚7時，我才與心謙師父、湘雲從學院出發前往署桃，擬改由湘雲與阿畫留守病房，讓德定師父隨我們回來。

五、「最後階段」的困難抉擇

　　這是師公從急診室移進病房後，住院的頭一晚，我進到病房時，感覺狀況不妙，她不斷地吐氣，吸氣卻很微弱（當時懷疑她已完全靠呼吸器，無法自主呼吸）。護士進來，說明老師公昏迷指數9。知道我是家屬時，劈頭就問我：既已決定不作侵入性治療，那麼緊急時刻，是準備讓她在醫院過世，由萬安接走大體，還是留口氣接回去？

　　這麼直白的詢問，讓一旁看顧的德定師父稍感不安，提醒我們：師公雖呈昏迷狀態，還是可能會聽到我們的談話。於是我與心謙師父、德定師父、湘雲等四人退出病房，請阿畫一人留守師公，我們在病房對面的家屬休息室展開商議。

　　貼心照護師公的湘雲，感應得到師公希望回到道場的心願。我雖沒有這類冥應，但由於這些年來，看到學院中病篤的貓貓狗狗，每每在住院時不吃不喝，師父們心疼，只好帶它們回來，它們竟然留著一口氣回到學院，這才安然往生。這些眼見、耳聞的故事，讓我深深體會得，清淨無染而充滿慈悲能量的道場，對即將往生者甚有重要意義。

　　於是決定，待到最後階段，會將師公帶回到她熟悉的寮房，蒙佛慈力，依己大願，帶著大家的無限祝福，安詳上生西方淨土。

　　就在當晚，阿畫守護著師公，輪到她睡時，竟已夢到師公坐在美麗的高檯上，不斷上升，好像是在向她話別（但她聽不懂師公的客家話）！阿畫來自越南鄉間，她不懂佛教，更不知淨土蓮座之為何物，所以她的描述顯得十分真切、素樸。看來那時，師公似已決志揚棄衰敗色身，奔向淨域之途。

六、流感症狀的記憶猶新

　　在那黃金急救5分鐘內，我之所以直接研判師公為痰塞窒息，是因為，我正巧經歷了本次流感，知道它的威力十分可怕。我從7月10日起流感中鏢，先是喉頭疼痛，接著全身痠痛，接著咳出濃痰。肺部有源源不絕的綠色膿痰湧出，有的甚至呈黏稠塊狀。那些時日，我往往半夜被一股突然湧上的濃痰卡住，嗆咳到甦醒過來。一個晚上往往就用掉一整包衛生紙，我得在半睡半醒間，不斷地將源源湧出的綠色濃痰包住，棄置。有時不得不坐起來，以免痰塞喉頭，呼吸困難。

　　咳痰過度之後，接著就是失聲。在《瑜伽師地論》「菩薩地」第一期開講的前一天（7月16日），我已漸漸失聲，但不得不勉強主持青年營座談會與閉幕式。至開講日起，連續兩天喉頭完全鎖住，發不出半點聲音。尚幸原本負責下午講座的耀行法師立即補位，連續兩天，她每天講五節課。第三天後，我還是只能勉強沙啞地承擔下午的兩節課，上午都由她來主講「有尋有伺地」，直至本次講座最後一天（7月23日）上午，我才略為恢復體力，以沙啞聲音連講三堂「菩薩地」。

　　這是我近年來病痛最為嚴重的一次，直到今天（7月28日），我的元氣才逐漸恢復，減少了嗆咳不止的次數。

　　讓我提心吊膽的是，在我明確知道自己感冒之前，曾經親愛地撫摸師公的臉頰或手掌，這種近距離接觸，讓我十分擔心──她會因我而中鏢。好在此後看她安然無恙，我心稍感寬慰。那些時日，進出師公寮房時，我會拉遠與她的距離，並且儘量避免肢體接觸。
但是，就在7月23日下午，我陪師公用晚餐時，她已明確告知：她染患了感冒，十分畏寒。當餐她已沒有胃口，勉強吞嚥了九口稀飯，就向湘雲示意停止。也就是說，在我染患感冒後13天，她終於也發病了。

七、「人命在呼吸間」

　　感謝她老人家慈悲，這一天上午，第一期《瑜伽師地論》「菩薩地」的講座剛剛結束，中午以後，學員陸續出堂，因此我較能全心處理她的病緣（雖然自己也還在嚴重流感中，甚無體力）。

　　正因為她於下午已自述感冒，而我又十分領教本次流感的威力，因此在那關鍵性的急救時段，我直接判定她因痰噎喉頭，無力咳出而導致窒息。這樣的過程十分驚險！在那當下，真體會得佛陀所說：「人命在呼吸間」！

　　7月25日，是住院的第二天，師公的氣息更為微弱。晚間，湘雲從病房與我互聯，提醒我宜為她準備後事。亦即：在決定將她送回道場的同時，宜通知禮儀公司派員準備接手處理後續事宜。深夜時分，我遂於微信通訊，請大姐自加回台，見其最後一面。這時是溫哥華的上午9時，大姐立即訂機位，並回訊報知：班機將於27日下午2:30抵達桃園。

八、祝願師公「出苦飛航」
 

　　我同時於臉書誌感，祝願知光師公「出苦飛航」！為了祈福，我於臉書大圖，特地換上了她於7月10日所攝的生活照，她的背後是法印樓側的青翠草地，為兒童營而插滿了許多五顏六色的紙風車，她的左右後方都各有一架美麗的紙風車，襯托著她慈藹的笑容，顯得十分生動。

　　這則留言雖是在深夜時分上傳臉書，但許多夜貓子臉友就已前來按讚，留下了種種溫馨感人的祝福語。

　　其中，李瑞全教授的留言讓我十分感動：「孝子不匱，永錫爾類。師公自有天疪祐，天助人助，法師可稍釋於心矣。」

　　顏明智居士則以印光大師文鈔來祝福師公：「先盡人事，後知天命。人謀所不及處，則以三寶之威神是託... ...冥冥中，自有不可思議之轉旋矣！」

　　我的姪孫女盧亞欣留言：「阿彌陀佛，願師公平安沒事！！！當初奶奶也是被痰卡住，後來送去醫院氣切，這是奶奶活的最痛苦的日子，對奶奶有很多的不捨⋯⋯希望師公能夠平安渡過，不要承受痛苦！！！法師自己也要照顧好身體，別太累了。」

　　亞欣的奶奶名阿運妹，是老師公年輕時一同下田耕作的好朋友， 見此訊息，我的內心深深不捨。

九、「意思食」的強大作用

　　26日清晨，湘雲看到了我的Line訊息，知悉大姐即將回來，遂於其耳邊告知，「師公加油，大姐明天下午回來看您！」不可思議的是，一直在昏睡中的師公，竟然睜開眼睛，頜首回應。從那以後，她的呼吸逐漸改變，入息較猛，彷彿要吸飽氧氣一般，生命跡象穩定下來，氣色漸轉紅潤。

　　這或許即是華人社會「沖喜」的原理──用某個「喜事」來「沖」掉不好的運氣，以期達到治療疾病的效果。在佛家而言，應名其為「意思食」。亦即：當患者的喜心所生起時，很有可能生存下去的意欲思願，就順便給帶了起來。

　　我相信，臉友們遙相祝福的慈愛能量，也是她老人家病情好轉的重要原因。在此對善心臉友敬致謝忱，無任感禱！

十、主治醫師歎為「奇蹟」

　　27日上午幾位學眾探望她，逗她開心，報知等她出院要為她炒她喜歡的家鄉菜，她很愉悅。由於鼻胃管插著，無法言語，她與她們頻頻以眼神交流，頜首示意。

　　下午我們到桃園機場接機後，與大姐直接趕到醫院看她。可能上午與學眾互動過累，她十分熟睡，睡到打鼾（與原先的昏迷狀不同，感覺她的身體正在以沉睡方式自主修復）。

　　好不容易喚醒她，告知大姐已經到來，她撐著熟睡的眼皮，出現笑容，且含著鼻胃管清楚回應：「好！」接著又沉睡了。可惜我們都太開心了，沒將她的笑容照相下來。

　　今天是28日，上午，主治醫師來巡病房，對師公的好轉，歎為「奇蹟」。

　　感恩正在新加坡參與國際安寧療護會議的照量法師，她是署桃A棟病房的宗教師，師公則在B棟病房。她遠從國外以臉書訊息表達關切，並請A棟護理長前往瞭解她的病況。下午她傳訊息告知：

　　「師公的狀況漸趨穩定，醫院以出院為照顧目標。神經內科醫師說，當時的狀況不排除是缺血性中風。現在昏迷指數12分，滿分15，」

　　深夜又傳訊告知：

　　「目前主要是持續治療肺炎。」

十一、「重病住院」的心靈冥應

　　回想7月10日晚間，我已稍感喉頭不適，在瑩恩樓召開學團會議時，師公竟叫阿畫推著輪椅，帶她到三樓寮房來找我，看不到我在寮房，她十分不放心，竟要阿畫無論如何帶她見到我。阿畫只好推著輪椅到瑩恩樓來。我看師公滿臉悲傷的神情，連忙趨前問候。她不斷提醒我：

　　「妳是生來就送給觀音哀子（哀子是客語「母親」義）帶的，要恭敬憶念觀世音菩薩啊！」我一頭霧水，仔細聆聽方知，她似乎冥應到我重病住院，所以趕著要來見我，並要我於關鍵時刻別忘了祈求菩薩加持。而我確實也在此後長達半個月間，罹患了前所未有的劇烈流感。

　　但是萬萬沒有料到，最後住院的不是我，反倒是她。她被我的流感給害慘了，但也因我的流感經驗，而在致命的關鍵時刻──她與死神拔河之時，助她安然度越了難關。

　　這一切逆順因緣，如今回顧起來，真的只能說是「不可思議」吧！

十二、完結篇：出院喜訊

　　非常感謝各位臉友的愛心關懷與祝福！知光師公已於昨天中午平安回到學院，但鼻胃管暫時插著，以便進食。

　　醫師對其康復視為奇蹟，但仍十分審慎，希望下週回診時，再判斷吞嚥功能是否恢復正常，然後才將鼻胃管拔掉。

　　感謝署立桃園醫院胸腔的主治醫師、 神經內科的會診醫師與護理人員，感謝助我良多的師友同道！

　　特別感謝湘雲與阿畫－－兩位將師公當作親人，輪流守護並細心照顧的看護。她們的慈愛是無價的！