序文「封麥」謝幕詞

臉書留言錄（之一一八六）

113.7.21

　　《瑜伽師地論》講座期間，我抽空為何日生教授的新書寫了一篇序文。

　　很多人看過我的序文，往往會有錯覺，以為序文數字不用過長，肯定比較好寫。然而在我的寫作經驗中，為友人（而非為自己）的新書撰寫序文，較諸其他類型的寫作，可說是最費腦力的文字工程。
　　我深切體會，出書對任何領域的作者而言，都是一件大事。因此只要應允寫序，我絕對不會意到筆隨，任情揮灑，用這樣珍貴的版面，拿來自抒胸中丘壑。而序文之難，恰恰就難在不是「自抒胸中丘壑」。
　　其次，序文沒有固定章法，較之中規中矩、四平八穩的專書與論文，讓人更為費心躊躇於其起承轉合。序文也不比「我手寫我口」的散文，必須先行將自己沉浸到作者的心靈世界，宛若與其同一呼吸；然後再從作者的心靈世界抽離出來，醞釀構思，找出最佳的切入角度。

　　就以學術專書而言，這對人文學門的學者而言，是件嘔心瀝血的成果展現。因此在撰稿之前，我一定會將書稿先行全本讀完，畫上重點，寫點眉批。如今在電腦中閱讀pdf檔，我已不便眉批，依然會隨手寫點備忘。一邊閱讀，一邊備忘，頭腦也就一邊盤桓：這篇序文到底要從哪個角度切入？
　　即使作者是自己所熟悉的友人，但要在短時間內，完整而無誤地理解他的學術見地，點出箇中精華，對這些學術成就作出如實的評價（而非言不由衷的阿諛奉承），這絕對比自己寫一篇得心應手的學術論文，顯得倍加困難。
　　其次，如果這部新書不是學術著作，而是個人傳記或生活雜感之類的散文集，那麼，我得用最柔軟的心，體會作者本人或其所描述對象的悲歡離合，內心有所觸動，序文寫起來才會情真意切。

　　光是這樣閱讀加醞釀的過程，可能就要花費幾天時間。有時一部書稿讀完，我會先行擱置個幾天。在這幾天期間，一邊處理其他事務，一邊思維各種可能的切入角度或文章筆法。等到下筆之時，再嘗試著就這幾個角度，寫些自己的觀點回饋或讀後感想。
　　由於這是「作者的場子」，作者才是主角，我絕不可喧賓奪主。因此，即使作者沒有字數限制，序文字數也必須有所節制。一般而言，等到初步完稿之後，我會運用「減法」，將自己覺得對該書（或該書作者）而言「沒有那麼重要」的段落，予以字數減縮，乃至整段刪除。在一般情況下，未刪除前的序文初稿，少則千餘字，多則數千字。
　　如果作者轉告，受限於落版頁數考量，出版社主編希望序文不要超過若干字，我一定會努力將初稿刪減到這個字數的上限以內。若真不得已而溢出了若干字句，又覺得硬生生刪除，難免妨礙內容的完整表達，這時我會將多餘字數用網底或紅色字型標示出來，請作者轉告主編，可就有限篇幅的限制，自行決定是否予以刪除。
　　曾經有一部新書，出版社主編請作者告訴我，由於篇幅有限，希望這篇序文控制在600字左右，我聽了暗暗叫苦。作者或許以為，這對「快筆」的我而言，簡直不費吹灰之力，殊不知，這可不比「論文摘要」。要用這麼少的字數，將全書最精華的內容提煉出來，寫出意見回饋或是讀後感想，這真的非常困難。有時我甚至不得不將初稿全刪，重新醞釀出「用最短篇幅道出箇中精華」的切入角度。

　　也因此，過往自己出書時，大都沒有找人寫序，頂多寫篇「自序」塞責。這絕非「目中無人」，只是深知為人寫序的費時、費神，不敢叨擾師友。
　　然而會找我寫序的人，大都與我情誼深厚，或是緣分特殊，作者既然開口索序，面對他所在意的出版大事，我竟很難開口辭謝。
　　倘若時間充裕，我還可以「慢工出細活」。最怕的是，在工作負擔沉重的情況下，分身乏術而勉強為之。而在本次講座期間，我就遇上了這樣的窘境。

　　事情是這樣的。5月14日，慈濟基金會何日生副執行長來電，請我為他的新書《證嚴上人佛教思想研究》寫序。當時我正在國家音樂廳入座，新逸交響樂團年度公演（觀音線慈善公益音樂會）即將開始。由於何教授與我的法誼深厚，我當即口頭允諾，卻因與身旁法友寒暄，未即將此事登入手機行事曆的「工作備忘」。
　　翌日，何教授透過通訊軟體（Line），將一校書稿傳送過來，當時我正在學校開會，無法在電腦中立予下載。
　　讀Line最忌三事，一是「已讀不回」。二是沒有立刻寫下備忘，難免手機滑過即忘。三是沒有立即下載檔案，過期之後再也無法下載。我這兩番疏失，正是「滑過即忘」與「未及下載」。
　　幾天之後，我竟將寫序大事，忘得一乾二淨。平日還自以為「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」。豈知忘性太大，此事讓我驟然「服老」！

　　等到7月3日，何教授助理瑞祥來訊告知：二校完畢，正在等著我的序文。我凜然一驚，竟然忘了作者曾經提供一校書稿，還理直氣壯地請他將書稿的pdf檔傳送過來。這麼一來，完全超出了原訂的暑期寫作計畫範圍。
　　由於暑期伊始，必須將學生報告改完，登錄成績。緊接著是一系列的營隊活動、會議、公務、探病行程，在在讓我無法分神閱讀書稿。不但如此，原計畫在〈守性法師素描〉完稿之後，《瑜伽師地論》講座之前，抽出兩天時間，一氣呵成地完成一篇學報論文（這是積欠已久的稿債）。哪知計畫趕不上變化！面對傳來多日的新書二校稿，深感分身乏術，我自知理虧，為恐耽誤出版社的出書作業，只好將這兩天時間，挪來閱讀書稿，一邊閱讀，一邊醞釀著序文切入的角度。

　　自7月14日講座開始，每天上午講三堂課，下午感覺體力、心力都差，只能放緩步調，讓自己躺平、補眠，或是看些即期雜誌。這麼一來，能運用來寫作的時間，就只剩下晚間。幾個晚間運作下來，我發現，準備教材對我而言駕輕就熟，反倒是「序文待撰」的進度壓力，讓我有些喘不過氣來。
　　每晚坐在電腦前準備教材，我總會抽出一點時間，瞪著書稿「發呆」，構思序文內容。直到7月17日晚間，感覺業已醞釀成熟，這纔動手撰寫，一口氣鍵入兩千餘字，直到睡意陡升，這才放下手邊工作，趕忙倒頭養息。
　　到了第二天（18日）下午，午休起來，感覺精神飽滿，再將前一晚業已完成的序文重新閱讀一遍。不得不懷疑，是否前一晚精神不濟，腦力不足，總感覺這篇序文，沒有達到自己所認定的「理想水平」。當然，我也可把心一橫，交差了事。但一想到，出書對作者而言，是件嘔心瀝血的大事，我就不免躊躇。最後決定放棄這兩千多字，重新撰寫。
　　就這樣，18日的晚間，我一口氣寫了2697字，重新審視全文，自問已可心安理得交差，這才將序文檔案傳送給了瑞祥。心中不免暗自慶幸：這回出版社沒有限制字數，否則我更會綁手綁腳，舉步維艱。那晚，我終於沉沉地睡了一個飽覺。

　　然而從翌日起，連續三天，我雖依然準時登座說法，卻感覺到了一股明顯的倦意湧來。這種疲憊感，雖然不影響講課時頭腦的清晰度與教學品質，卻不免反映在色身上：明顯出現黑眼圈與疲憊相；有一次忽然過敏發作而頻流鼻水；還有幾次，講到一半突然嗆咳。還有，講完一堂課，中間即便只有10分鐘休息時間，我都要立刻回到寮房，讓自己躺個5分鐘，好能恢復元氣
　　尤其是忽流鼻水與突然嗆咳，這是過往講課從未有過的狀況，不但讓我感到尷尬，還讓我顧不得線上直播或是全程錄影，必須徵得學友們的諒解，暫停講課，取衛生紙來擤擤鼻水，或是趕緊喝口熱茶。
　　這麼折騰下來，我終於意會到，備課、講課不是負擔，反倒讓我法喜充滿；雖有一篇論文待撰，但那已是胸有成竹。反倒是撰寫序文這件事，竟隱然給我帶來了如此鉅大的身心壓力。

　　思來想去，感覺寫序生涯應該告一段落。這時忽然想到：費玉清在66歲那一年，宣布告別47年的歌唱事業，決定「封麥」。然則我今年已是67歲，此時主動宣告「終止序文寫作」，方屬明智之舉，未來也便於向索序師友告罪婉辭。
　　然則，為何日生教授的新書撰序，應該會是我畢生寫作生涯裡，為寫序文畫下休止符的「謝幕之作」吧！