草根和尚──傳道法師與我
因緣
認識傳道法師的場合不在寺廟、不在山林，而是在社運及選舉的演講臺上，時間在1980年代末葉，是我狂狷且內省能力不足的時期，因此，並未認真地去瞭解他。而且，來自青年時期對西方哲學的若干誤解，我遵從對真理與客觀知識的盲目執著，更深信對事不對人的格調，乃唯一的信奉，忘卻了自己不過是一介凡夫。
此後以迄1990年代，臺灣環境及保育議題的總體社會氛圍熾熱，法師在弘法、各種弱勢運動等第一線的衝鋒陷陣之外，特別重視長遠的社教，因而不斷將運動界的諸多健將，一一邀請至南台佛教界演講、上課。我也陸續幾次，在背後有三尊大佛像的廟堂開講，這對從小跟隨祖母、母親逢年過節，三柱香虔誠朝拜的經驗而言，是有些「微妙異樣」的感覺。
這牽涉童年印記、故土幻境或夢魘、理性認知與民俗、習慣信仰與心理障礙、成長的困頓與顛覆、知識的力量以及無知可能招致的恐怖力量、左右大腦的鬥爭與協調、心靈的蛻變與智能洞燭力的覺醒……，或是林林總總我可以整理出的，可有可無的系列矛盾、弔詭與衝突。
當年我總是演講得慷慨激昂、如入化境，絲毫沒有受到上述「微妙異樣」感覺的干擾。其實說「干擾」，不過是言過其實，只是找不到形容詞的暫代語。如今，事理看得較透徹，我明白背後真正角力的，是臺灣歷史的大戲，也就是東西文化的絞纏、本土與外來的扭打、貧窮與富裕的蛻變、農業遞變工商的拉鋸、生活型態的翻轉、代代漸層的拔河、傳統與現代的對決、農村與都會的劇變、價值觀的破碎與新社會人際關係的適應等等，還有，整個生態體系的大變遷。
我必須如此切入，才能釐析傳道法師與我自己在大化流轉中，我們的角色扮演、心力投注的意義與顯彰。當然，傳道法師代表的，或是大乘佛教本土化的傳承與新建，我則直接從臺灣的自然生界、土地文化成長而出。如果，從略微放大的根源處檢視，我們顯然存有許許多多共同的血脈與社會際遇；反之，最大的差別在於他接續了中國宗教文化的蛻變，我則從西方科哲及日本在臺的學術傳統脫胎而出。
傳道法師生於1941年，大我12歲。我們的生肖同屬蛇，但他躬逢大東亞戰爭的中期，乃至接下來的改朝換代，或說臺灣在20世紀物資最貧困的時段，也就是說，當他在鐵工廠當學徒的時候我才出生，如他自述：「出身寒微」，12歲輟學當童工，5天的工資才夠買一斗米，光是要活下來都很困難，且正如世界性的通則，愈是貧窮愈是多病、多災與多難，他在惡劣環境下，可說是體無完膚、內外重創。然而，他的大腦得天獨厚，心力健全勇猛，更且自性慧根充足，弱冠之年即心儀佛法，23歲披剃出家，乃至發憤求學，不僅在主流佛教教育環境研修，也在一般制式教育系統求知，他似乎天生就是個菩薩和尚。
然而，即令在佛門「清淨地」，他也是身心坎坷，或其所謂「福報有限，業障深重」，其實說穿了，性格使然。他的正直、仗義、說真話，躬逢臺灣政、教「不得不」合一的時代，「白恐」是不分服裝的！他敏銳地牴觸了一些中國來臺人士醬缸虛偽、黨同伐異的習氣，當然成為「顧人怨」的眼中釘。事實上，宗教界從來甚難自外於社會、國家，依某角度檢視，臺灣佛教界的發展史等同於政治史，更別說歷來阿諛、比附當權的「大師」不知凡幾。
在佛法的護持、滋潤下，諸多逆增上緣他一一轉化，也遇見許多貴人相挺，尤為可貴的，在他佛門生涯的中期以降，由私淑到親炙大乘佛教新理性主義大師的印順導師，「印成」了他在「傳統佛教」的超越，從而接近無惑的境界。本來，佛法就是佛法，沒什麼理不理性主義的畫蛇添足，我只是從個人所接觸或瞭解的佛家人士特徵，歸納印順導師的鮮明特色，且是傳道法師所共有者，但傳道師父還得加上右半大腦的另一個形容詞──「感情濃烈的理性主義法師」。
我如此形容是因「依法不依人」、「依義不依語」、「依了義不依不了義」、「依智不依識」的「認識論」，依西方文化的思考模式，我使用了「理性主義」，且拿它當作「形容詞」，而就內涵而言，東、西方當然天差地別。
尤有甚者，他的「濃烈感情」乃是「很臺」的鄉土草根意識所從出。原諒我不想寫「研究報告」，只憑自己的直感如是說。我認識傳道師父20餘年，卻如前述，一直未曾用心「認識」他，他卻始終在各面向默默提攜我。客觀地說，1980年代以降，我認識許許多多的朋友，都是在街頭抗爭、公聽會之類的場合，而罕有個人友誼型的交往，我與法師亦如是，以致於直到2008年3月，我才知道我與心淳法師（高雄興隆淨寺住持）密集的因緣與合作，以及諸多我所從事的社會教育或體制教育的案例，皆有來自傳道師父直接或間接的襄贊，附錄2008年3月12日法師寫給我的信可以為證。
2009年9月9日晚上，我在嘉義北門玉山旅社旁廣場，與全臺朋友析論八八水災，意外的，傳道法師偕同一些信眾也出現在會場。除了寒暄之外，法師送我新出版的《人間佛教的理論與實踐──傳道法師訪談錄》，回臺中以後，我才認真地去瞭解他；除非誠心、用心去關懷一個人，否則不可能真正認識他。11天後，9月20日我恰有事前往妙心寺，在握手之際，撫觸他那被鐵鎚砸實的、厚重的手指頭，突然我明白我們根系相連所來自；我也生平首次，要求與他合照且拍照他。
臺灣原民、先民歷經荷蘭、明鄭、清朝、日本、國民黨、民進黨至2008年為止，統治政權的「國祚」分別為38、22、212、50、51、8年，短短381年換了6個統治者，且幾乎全屬外來。以一個家庭作比喻，每隔2~3年換個母親或父親，如此成長的小孩喚作臺灣人，其每每在文化、價值、定位等，遭逢錯亂、矛盾、否定再否定的惡性輪迴，故而在認同與主體性或內在依據面向，難以建立健康、完整、穩定的靈魂傳承與依據。而法師與我適逢終戰前後出生，乃本土子民在稍稍免於動亂的，約莫一甲子歲月以來，形成自我成長、自覺的族群分子之一。
法師早我12年浸淫在母親母土的農業文化乳水中，一種現今幾已殞滅的臺灣傳統價值系統或文化。而我在閱讀法師的訪談或傳記書中，童年母親、祖父母輩的《昔時賢文》、廟埕教化、歌仔戲、布袋戲、月琴俚諺……，依稀跳躍出彷同前世的記憶，「……山中有直樹，世上無直人；自恨枝無葉，莫怨太陽偏；萬般都是命，半點不由人……；寧可人負我，切莫我負人；來說是非者，便是是非人……。」還有老祖母罵人的五言、七言連環押韻，是說還唱的典雅訓辭……。
形成法師人格的特質之一，是臺灣沒有學校的傳統教化，幾乎等同於生物性的「印痕」，是鄉里、宗祠、街頭巷尾的民俗講古、唸歌賣藥、廟會戲謠等等的搖籃曲，它以榕樹下、田畦、曬穀場、魚池邊、涂墼茨……為舞台，細嚼慢嚥著古色古香。在艱苦生活中，體悟而出的生命道理與人性底層的感悟，是一種最最真實的教育，是全腦加上手腳並用之後的，反芻驗證與內化的潛移。淬鍊、經驗與體悟，的確是教育的最佳形式。
整體說來，現今50歲以上的臺灣人，搭上此一傳統文化的末班車，之後者，殆隨機緣與例外而定。法師與我共有此等時代的氛圍，且他所受的感染尤深，我從他身上，正可喚醒或吸吮來自傳統的氣氛，以致於對他感覺分外親切。近2年來予我如是土親的人士有三，即傳道法師、陳冠學先生與李前總統登輝，但後者自始迄今皆處於統治階層。他們三人都是我的長輩。
由於我在1980年代對自然及土地文化的主體自覺業已完成，自此，長年鼓吹從土地倫理到主體文化的創建，1990年代則察覺各行業界在主體意識的覺醒與呼籲，雖然形式、字眼、手法容或天差地別，實則殊途同歸，而法師與我在此面向分外接近，以致於長時間下來，一些演講內容或用辭如出一口。（讀者也可說我是藉法師往自己臉上貼金）
換句話說，法師在證悟佛法精義之後，「不忍眾生苦，不忍聖教衰」，本著「莊嚴國土，成熟眾生」的宗旨，平平實實實踐「此時、此地、此人的關懷與淨化」，活活潑潑地內省「如實、如理、如分」（實質內容及多方詮釋，請參考法師諸多言論、書刊），他了知沒有主體意識的人，甚難內化佛法的證悟，遑論自覺、覺他，甚至只淪為社會的負擔。俗俚化地說，我們是「同一國」的。再者，就性格而言，我們都是重然諾的急性子，但法師是急切，我是急躁，修為差他太多。他可以「盡心力，隨因緣」，我則過往只在乎不斷逼近終極意義。無論如何，他包容了我過往的狂狷與躁進，如今我在慚愧之餘，另有更親近的感受，我感知他的慈悲。
就我如實感受，法師誠乃熱血澎湃、定根母土、大肚大容的充分理性的覺者，且是當代自覺覺他而逼近覺行圓滿的草根菩薩；他代表臺灣基層在母土的主體自覺與佛法悟覺的融通，且將原初佛教超越時空的真理，如實落實在臺灣20世紀的下半葉，更從國家、社會、人性的基盤面，急切地渴望覺化眾生，試圖奠定21世紀臺灣的祥和、智慧新天地。他文武兼備，旁通藥石、心理學，他如同臺灣雲豹、臺灣黑熊、紅檜、扁柏，茁壯且拉拔這片土地上最自然的本地風光。
訪談
2009下半年，網路上傳來要為傳道法師七十歲祝壽的邀稿，恰好予我理由訪談他。過往始終未曾與他長談，藉此機會，我想驗證我對他的直覺。2010年4月8日南下妙心寺，午後3個多小時的請益，法師精力旺盛地暢談。回臺中後，我整理錄音帶，逐字稿足足有兩萬一千多字，有些細微處還省略之。
由於我是以散漫方式提問，而且我相信法師的開示必然因人而異或善巧方便，因此，大部分的內容我視同自我反省或警惕，在此僅以化約、濃縮的方式，略述一二與讀者分享。
一開始法師即月旦政壇公共人物，列舉七、八位曾經左右臺灣大政的人士，也提醒我，別天真地去相信某大內高手中的高手，而有些內容簡直是超級「國安會議」的歷史大決策，若是講開來，對臺灣而言，直逼彗星撞地球。然而，我認為他相信、信任我的檢證、判斷力，才會如此推心置腹地敘述他所掌握的「內幕」，另一方面，我在反芻、反思的重點，不在於他所引述的「真」或「假」，而是透過他那諜報電影版似的情節，反省我對五濁惡世一向的忽略，同時，思索著他由完全現實、事物細節與過程的交代中，如何以智慧出離。
將近三年來，我嘗試著徹底地放下與沉澱，諸多內省，包括過往我一直執著在學理、知識、智性的抽象建構與開創，對生活細節、社會萬象不屑一顧，對人也有差別心，內誠不足，因而導致知識的傲慢、理性自我中心的妄執，相對的，我在訪談中，觀見法師在生活與現實的任何「小事件」中實修。
過往，我一直不肯做個「平凡人」，更且，誤解古往今來恆河沙數般的偉人、偉事，不懂人家用一生淬鍊出來的濃縮經典，不是讓你拿來在嘴巴上叫賣的！「老師」或「師級」、「長級」的職稱，往往是一種恐怖的行業，它讓人自我催眠，很容易養成輕易講出大道理、很有智慧的偉大的話語。慣常如此者，平常養成自我中心的自閉大頭症，漠視這種超高濃度的大補丸、淬取液，只會害人妄想，但無法讓人如實跨出正常、健康生活的每一步，遑論什麼修心養性。
法師臧否人物、議論公共政策的背後，我看見對臺灣前途的大悲大憫，他更對社會全面的愚民教化痛心疾首，但在五臟顫動之後，短短數分鐘即可氣定神閒、清明若止水。
其次，我提問：依目前政局、臺灣文化現象，您對21世紀臺灣有何見解？
法師先是引用太虛及印順之對「講的比大乘還大乘，做的比小乘還小乘」（註：我認為這只是比喻的俏皮話，否則對不起大、小乘）的批判與解析，此乃思想、教育的大問題，他直指臺灣最致命的困境，在於自我認同與國家認同，當然這是欠缺主體性的同義辭，癥結已如前述，而超過一甲子以來的奴化教育是劊子手，特別是透由國、黨來培育教師的方式為機制。
完全事實！奴才、奴隸當久了建不了國，更別說證悟佛法。恰與李前總統近年來大肆批判的如出一轍，連遣辭用字都幾乎全同。
十年來，我也一直在反省何謂夠格的教師？在資訊核爆、毫無規範與禁忌的流風下，任何邪魔都可在人間稱帝，傳統抱殘守缺的、故步自封的、片段知識掮客式的、唯利是圖的、藉著人性善良面而使惡的、奸詐至上的、所謂成功的教員有多少？我先將自己淘汰，再隨緣等待可以開創一座臺灣的世界大學。我曾向法師、李前總統陳述理想的、創建主體文化的大學，隔代改造的大學，當然，我知道我得自己來。我已經一無所有與一無可失。
法師口述者僅著重在根本，另慨嘆他所際遇的若干頑冥不化的教師，至於眼前關都過不了的臺灣，大概沒有談前瞻性的必要。
我三問：依您個人對佛法的瞭解，可以給21世紀世界文化何等啟發或想像？
法師依然以實然應對，強調是5燭光燈泡者就綻放5燭光的光和熱，因為，吾人若不能自淨，說再多也是未知數，而自覺、覺他、覺行圓滿，以自覺最為困難。他以一籮筐他所遭遇的人與事，反覆說明此道理。此等邏輯即孔子所謂「未知生焉知死」的模式，然而在舉例中，他卻又批判當今所謂學者、專家、知識分子，不僅沒有開遠見、善良風氣之先，言行往往淪為事後「追悼會」式的長吁短嘆！
對佛教界之規避社會重大議題、鄉愿作風、結黨排斥異己、欠缺良知道德勇氣，甚至種種不必引述的惡行等等，他著墨不少。「臺灣人好騙難教」奈何？！即令如此，他仍然發揮「一人不為少，萬人不為多」的基本精神，由緣起論人生。
至於應對末世惡法、惡相，法師的鬥志一流，破邪驅魔的功夫宛似六祖「三十六對法」，而出入離兩邊；對一些不善來者，究竟二法盡除而更無去處矣！
我四問藏傳佛教，包括歷史沿革、思想內涵、諸議題或問題等等。
法師由中世紀事實面談起，乃至今之臺灣亂象，大抵與我原先的認知雷同，至於八點檔連續劇型或「社會版」的內容，不足道也。
五問，我請法師批判我。
其實在問答之間本來就是觀機逗教，法師處處以他自己為例，早已教誨我許多內容，但我仍然追加此問。他的開示歸納如下：
1.勿急進，以免受情緒左右。
2.不能自外於社會或脫節隔絕。
3.慈悲與智慧兩全：熱腸而冷眼。
4.多聞熏習，厚植學養。
5.沉潛、沉澱（自淨）與掌握對外窗口（覺他）雙軌並行。
法師自評現在最大的毛病在於「情」尚未淨化、終絕，「同情心」一來，明知可能被利用，但為了眾生的利益，還是歡喜「被利用」！但他聞過立改，寬容的大慈悲隨時流露，有情而不濫，且劍及履及。
「佛陀施教，講了，人不愛聽，不講；講了，人誤解，不講；講而人聽懂，卻拿去使惡，不講……。他們說像我這樣能度誰？度魔神仔？我寧缺毋濫。有人說要出家，我說『出?』？『出鵝』啦，鵝恰（較）大隻；有人說他要當出家人，我說『出基隆』？『出高雄』恰近（註：「恰」音Khah），基隆太遠！不要說犧牲，連服務的精神都沒有，出什麼家？！」
他指著妙心寺殿外幾株園景樹上的鳥巢，「現在，連鳥做巢都做不好，半夜還掉了下來……。」 我深深瞭解他的俏皮話，但當他說出「我們沒資格說無力感……但自從我去一趟……，現在我已經沒有失望！……。」我感同身受其傳承無人，想著地藏菩薩、觀世音菩薩。
2010年4月底我去電高雄興隆淨寺心淳法師，她病得有氣無力。5月2日再電心淳法師，她氣若游絲。掛下電話後我不安，再電寺內師父，接電話的師父說：「她的個性如此，不看醫生，直昏睡。」我央請她能否找醫生來看她？之後，立即電往妙心寺謝小姐，託她向傳道師父說明、求援。
傳道師父在當天由謝小姐開車，趕往高雄探視心淳師父，攜帶了各種藥物、有機食品等，勉強她食療，待其回復元氣，晚上才回到臺南，並來電要我安心。
二十幾年來唯一一次訪談傳道法師大抵如是。我先前的直覺並無離譜。我另外提問「一位宗教師在社會上的角色扮演」等等，限於篇幅，不敢濫竽充數。
愚蠢的人在信仰中變成不思不想或不深入思想，智者則在信仰中導引出無窮的爆發力、開創力，以及永不退轉的實踐力，且隨時、隨地、隨人、隨事物而自然開演。我相信在臨界點的大突破，才是成功的信仰。傳道法師所傳者正道。而眼睛能講的，比嘴巴多太多！請原諒我的文字糟粕。
【附錄】2008年3月12日傳道法師的來信：
陳教授慧鑑：
奉讀新作，誠一語中的真言！自中國乃至臺灣，素被洗腦教育：「人定勝天」、「經濟優先」等謬見，那有人文素養生界共存的觀念或教育？書中歸納出臺灣環保與佛教的相關論述的三大面向，可謂切入當務之急。道雖不敏，願盡微力而躬踐之。
心淳師父暨其嚴父，向雖以伐樹以易經濟作物，然因上課之便介紹教授之生界使命觀，遂有大願山與天乙山之改變。家師亦有意革新傳統，苦無方向與專才，道竭誠以告，因之而有1995年各界於宏法寺有關生命、環境、生態的討論會，並激發北部於1997年的相關討論會，道皆全程參與。會中雖無深度論文，但此一小步，已有推廣生態理念的宣示作用，非全不可為也。
至於您提到○○法師、○教授等問題，當知他們另有所圖，也就不意外了。一是特務科班出身潛於教界者；一是李宗吾厚黑學嫡傳棲於學界者，向其扣問政治、佛學議題，無疑是緣木求魚。佛教界可聯合志同道合者，擴及宗教界、社會人士，追隨教授「隔代教育」，殷望教授珍重，並撰寫通俗可行的環保手冊，或循序漸進的書籍，引導普羅大眾關心生界，暨宗教界有心實踐的指南，是所至盼。
有關大藏經及佛學辭典（中華佛教百科全書等），已在上次寄上CD裏面，檢索使用方便，省卻抄錄之苦，已請呂姝貞同學另行報告使用方法。
耑此，恭祝
身體健康 法喜充滿
學僧 傳道 敬上 2008年3月12日
