漫談思想和語言

——「佛法和語言」之一

林良彬（旅居洛杉磯）

　　思想是一種無聲的語言，在吾人的心（或腦）中默默地運作，如果人們沒有先學會一種語言文字（及其意義），人也沒法進行思惟或思想（thought），因此如果人要對思想進行分析，我們也只能依靠對語言的分析才能進行這項工作。動物（如一隻狗或猩猩）的情況呢？我以為，動物在同類間可發展出肢體語言和簡單的叫聲（以單音為主，也可算是學習得來的簡單的語言），但因為根本無法和人類使用的複雜語言相比，所以基本上我們可以說：動物依本能而活，不會進行思想，維根斯坦在《哲學研究》中舉過一例：一隻狗會「期待主人明天回來」嗎？因為它不懂其中語詞、整個語句的意義，自然它是不會這樣地去期待。

　　從生物學進化論的觀點看，人本來是動物，身體（physical）結構和動物相差不大（甚至比不上獅子老虎），顯然人在演化中出現某種迄今仍不太清楚之原因而大大突進了。而到了今天，人類和動物界的差距愈來愈大，其主要原因則是：人有高度複雜的腦力或智力（2300年前的亞裏斯多德已指出：人是理性的動物），而理性或智力的涵義基本上指向：「人是會使用語言文字的動物」這一事實。

　　現在我們要問的是：人類祖先發明語言文字的目的為何？顯然是為了生存的方便。為了生活，人學會用各種聲音符號來給分門別類（佛法則用「分別」一詞），諸如：男、女、水、火、山、河、屋、刀、箭等，各種可吃的食物（動、植物），每個人還給予專有名字（proper names），甚至小狗小貓也可取名。人由生活經驗累積了許多的知識也透過語言文字流傳給下一代，終致形成了今天的人類社會。從時間上言，人先有話語，後才有文字。一個個的聲音，如水、父、吃、走等，都因公共約定才成為夾帶意義的符號，每個社群中的小孩都得學習此複雜的語言，才成為一個成人。因為語言是帶著意義（meaning or sense）的符號，人才成為可以互相溝通、協助的「理性」動物，而狗、獅等仍純然只是動物而已，尚不配被稱為有理性。

　　一父親向小孩說：你去市場買六個大紅蘋果回來！小孩顯然必須先知道「六個大紅蘋果」一片語的意義，才會買對回來；反之，小孩如果買了七個小綠蘋果或五個黃檸檬或四個棕色雞蛋回來，想像那父親會怎麽說：「咦！你聽不懂我說的話？」因為每個字或詞都帶有意義（sense），人在瞭解意義後，也才可知道字詞的指謂（reference），即先知「水」這字的意義才會拿水來，不會拿火或任何不是水的東西來，這裡可以說，人類處在一種特有的意義領域或空間，一種理性的空間（space of meaning 或 space of reason），而它完全係由語言文字所構成。再回到思想和語言的關係上，人之所以能思想，必先學會人的語言文字（及其意義）。換言之，語言是思想的構成要素。

　　我們使用語言文字來談論（talk about）事物，這裡必須注意「不同層次」的問題，且就「名詞」一項來說明。一般而言，事物是第一層，如月亮；語言是第二層，如中文「月亮」，英文「moon」等等，中國古人喜用「（手指）指月」來比喻第二和第一層的關係，即手指就如語言，用來指謂月亮這東西：另外，還有後設語言（meta-language）的第三層，如語句：「月亮」是二個字組成。它不談月亮這事物，而是談語言本身；照理，此後設語言還可有其後設——後設語言，即形成meta-meta-language，層次還可更多。語言文字具有實用性、方便性，這是眾所週知的，這也是為什麼人類的小孩一出生即得「呀呀學語」，長大了還要學各種的科學語言。總之，我們對任何事物或學問（包括宗教教義在內）的理解，都是透過語言的途徑學來的。所以在論語中孔子第一句話要說：「學而時習之」（隨後還加上「不亦悅乎」！強調學習和啟蒙的價值）；老子也說「為學日益（增）」的話。

　　不過，我們也要注意到語言的界限問題。因為語言是人類發明用來比較、分別萬物，並用來溝通談事物的方便施設，它是一種抽象的symbol（象徵、符號），和具體的經驗事物是不同質的，即前面說的第二序（層）的意義領域。眾人皆知，喝水止渴，吃飯可飽，但光說水論飯，決不能解決人的飢和渴，因此古人常言：「說食不飽」；少年人響往愛情，卻光說不練，不能體驗愛情的滋味，尤如一瞎子可大談顏色的光譜，卻從未能親見鮮豔的色彩；又如想像自己中了樂透，口袋實無半毛錢，真是所謂的「空言空想無用論」。佛法裡的各宗（禪宗尤甚）也因而強調親證、體驗的重要性，宗教體驗的最高境界是不可說／不可思議的、言亡慮絕（言語道斷、心行處滅）的，如人飲水，冷暖自知。禪宗則說：不立文字、教外別傳；老子也說：絕聖棄智，為道日損等等名言，一再利用語言而貶低了語言或思想在人類生活中不可缺少的重要性。這些話說的很漂亮，好像無懈可擊，卻不知自己首先搞不清語言文字的性質而責怪起語言，不知語言本來不可能取代第一序的活生生經驗，語言本身也從未提過這一非份的要求，它純係由人們被語言所誤導而增生的。但也因這些行話提醒了我們語言文字有其界線（limit）。

　　關於老子的「為學日益，為道日損」的涵義，一般以為兩者是對立的，我則以為兩者可兼容並蓄，就好像佛家有「聖默然」和「聖說法」不相衝突一样，老子的「為道日損，損之又損，以至於無為」即等於般若（智慧）蕩相遣執殆盡的聖默然（言亡慮絕）的境界；而老子的「為學日益」即似高僧大德的「聖說法」時須廣學世間五明（語言、科技、醫學等）以便弘法利生。又大多數世人不必去「說法」，也有廣學五明的必要；是故不要把「為學日增」和「為道日損」看成誓不兩立，只能取其一。我覺得這是不正確的解讀。

　　至於如何正確解讀佛家的勝義離言、不可說義，請參考筆者後續兩文〈佛法對語言的態度〉及〈詮釋佛法的不可說義〉。