給老師說點我看見的

                 繼如法師（美中佛教會與芝加哥正覺寺住持）

話說從前

    一九八七年，傳道法師初到馬來西亞檳城三慧講堂時，正逢我任職該堂監院。由此緣故，使我更多機會近距離地親近善知識，第一次體會到外出弘法者的辛勞。法師掛單三慧講堂，行李簡樸，飲食隨緣。他風塵僕僕地應邀來巡迴弘法，行程被安排得滿滿，又多是大型演講，還要到佛學院授課，沒有一天閒空。這種緊湊的弘法方式持續了幾年，法師有感而道：「每回馬來西亞之行，身心的營養，都被擠壓光光！」可見他受歡迎以及佛弟子對法師求法的熱誠，真不是一般的。

    傳道法師授課佛學院時，我還就讀該院校。傳道法師（往後將改稱老師）上課主題為「佛法在人間」。回憶初聽老師的課，印象深刻，他口才特別好，思惟敏銳，對問題的反應、處理，既快又準，而且佛法見地精闢。我深受他的啟發，開始注意印順導師的佛學思想，並專買印順導師著作的佛書。當我能更多閱讀了解《妙雲集》時，才體會到老師對印順導師佛學觀點的認同，優於他的同輩們。這種信仰的建立，除了勤做學問，志同道合才是關鍵。我深信老師對印順導師的佛學著作有許多共鳴之處，否則，把書強記得倒背如流，雖也顯得有才氣，但那樣子的老生說教，很難深入人心的。老師好學，我更敬佩他特殊的性格。他重複叮嚀我們：「吾愛吾師，吾更愛真理。」他有過「愛名師與愛明師」的抉擇。

    老師的外表不像書生型的弱質，也無書香世家的高貴，他像個莊稼漢，樸實、粗獷、熱切。有時說到佛法的深處，每每能忘我，他熱情的繼續演說……聲音沙啞猶未盡。我們同學上他的課，都是精神滿滿的。老師不傳統、刻板，有時還會語出驚人地加快您的心跳。舉兩個例子與您分享一下老師的風範：我聽過他講解夫妻關係不應與修行矛盾而造成壓抑心理的見解，真是快人快語。我知道老師好久不開車、沒有意識到剎車之反應了，對交通燈由綠轉黃勉強可通過；再由黃而紅時，不速行剎車，法律上是犯闖規的。
 
    另一則故事是發生在老師與繼程法師所主講「談禪說淨話人生」的公開性法會上。當時，繼程法師話禪中評論了密教時弊而惹來聽者的不悅，有人當眾喊道：「繼程法師，外面下大雨了！」聽眾聞言，馬上一陣騷動！正沉醉在禪話三昧的講者，還未及回神反應；旁坐講席臺上的老師注意到了，他不慌不忙地回應喊話者一喝：「別擔心！急雨難持久，雨後天更青！」猶如一陣及時雨──適切的點撥轉語，當下雲淡風清，為禪家穩住了個底子。不然，咱們後生看死了心，僧家茶飯淡得就更無味了。當時我覺得老師的機智，猶如穿透風雨的那把太阿劍，非裝腔作勢地嚇唬人的；他的果敢、契理契機，是源於勝解空慧的本地風光，非僅有膽識而已！

旅美因緣

    一九九○年底，我初次以出家的身份到澳大利亞拜訪繼明大師兄，他旅澳洲新西南開創了定慧寺。我此行目的有二，其一：有一股強烈的欲望想學好英語。其二：大師兄孤身旅居澳洲很想有幾個助手，故而促成此行。第一眼所見的新西南安靜、有序，環境特別美啊！這是個理想的學習環境，只是我的旅遊簽證到期，又正巧遇上社會反亞裔運動最起勁的時期，改簽居留證下不來。當我正為去留而心情上下起伏之際，忽然遠方的美國寄來一掛號信，在美國我無親無故，此信好意外？開信後才知，原來是經由臺灣朱斐長者介紹，紐約美國佛教會敏智長老、顯明和尚、沈家楨長者聯名邀我前往該國服務佛教。因緣是那樣不可預知，原計畫留在澳州，不料卻與美國更有緣。
 
    一九九一年九月初，我終於腳踏在紐約曼哈頓這塊大盤石上，而正式旅居美國是次年二月的決定，理由是既可服務彼方佛教界，又方便學習英語。旅美多年來，我曾努力地為佛教盡職奮鬥，但只限於亞裔佛教徒的圈子裏。一九九五年初，在痛定思痛下，我有了落地生根，走出去開創自己新格局的決定。美國中部密蘇里的美中佛教會因我的參與，得到了發展的動力。如今，它是一座僧尼二眾領導、六成以上為本地人參與學習漢傳佛法的道場。當我感覺到，這塊農莊轉成道場辛苦了十五年而有點樣子時，而我腦子裏苦惱的輪迴，也有希望轉得過去了。

記十五年中的點滴

    回顧過去僧伽旅途上，給我數不盡支持的因緣條件時，思慮湧動不止。首先是有幸自己身受三寶加被，跨過窮、粗俗、見識淺、出路狹窄的困境。一路走來，每個過程都是個故事，只有感動人心的事件才會被銘記不忘。我的出家生命過程裏，有很多值得珍惜的回憶，其中，有給我剃度、受教育、工作鍛練的，有的支持我創業、經營道場、張羅經費的，有的給我安排跨佛教服務的，甚至指引更寬廣出路的；也有些佛教人事，在我人生旅途中看我不慣或為難我的，還有那些讓我看不慣的佛門人事，雖憤慨或造成負面壓力，但如今回首看，它卻助長了我的省思力，增添了我雙臂的張力。

    最令我回味的事情，是旅行全美國各佛教團體講述佛法。最充實的日子，是參加印順導師基金會主辦的「佛法渡假營」，巡迴北美、南美，廣結善緣，擴大了視野。
我的出家長輩中，以弘揚印順導師佛學思想見稱的臺灣出生的法師們，如傳道、宏印、昭慧、淨耀、性廣等，也因當年我人在紐約而來北美。雖多年未謀面，我仍非常懷念他們，是我成長中的良師益友。在美國長期居留的，又親近過印順導師的長老法師──仁俊、幻生、印海、妙?等，都熟知導師的佛學思想；其中，仁俊長老最堅持推動導師的佛學觀；其他者，如超定、淨海、宏意法師皆很用心。我印象較深刻的是：李恆銊、羅無虛長者最喜歡印順導師的著作，並奉為使命地發揚之。

    過去，可以聽聞印順佛學觀的有南加州觀音寺、法印寺，舊金山大覺蓮寺、菩提學佛社，德州玉佛寺，紐約美國佛教會，新澤希同淨蘭若，波士頓千佛寺、普獻講堂等地方，還有少數的家庭聚會研讀印順導師著作的。加州田博堯、朱倍賢二位居士皆主修印順佛學觀而博士畢業，前者回臺灣教書，後者在西來大學教授南傳禪、心理學與哲學。其中還沒見聞離開漢傳佛教圈子有心於印順佛學觀的。
 

    如今，各道場盛景不再，因人才接棒不力而漸漸衰微。近來有臺灣法師在北美華人圈子，假借懂印順佛學而為自己造勢的。我看過後，才知道這等新秀目的，只為把自己送上神壇而起義，骨子裏那來信仰呢？真是後生可畏！我本人讀中文佛書最傾心印順學，覺得它不應只侷限在華人的佛教圈裏，未來印順佛學能否也能像那些國際佛門大師一樣的得到發揚的助緣？對印順導師佛學思想，我敬重無疑，只因我個人理想及開荒而耽誤時機。言及此，真愧對師長。由於我知道美國宗教的「行情」必須穩住自己，跳得過民族利益的誘惑、要進得入眼前的社會和人群來往，還要對腳下的土地心生歡喜，他人才相信你的宗教信仰。
 
    對先輩一代思想的弘揚，我有兩個心得：其一，繼承說書，原汁原味，照本宣科，做個忠實信徒；其二，去蕪存菁，化繁為簡，重精義、實用，做個靈活有實力者。無論如何，未來要開漢語佛學之風，不該再讓日本佛書代言，入禪堂參究，別都看到穿裙子的。老師！您說我未來日子裏，想做個漢唐時代那種有企圖心者，是否離經叛道啊？
知恩圖報

    修阿羅漢道清清淨淨淡出無我，行菩薩心急急忙忙入世證空。打從聽老師講《學佛三要》起，我就不斷地深思信願、慈悲與智慧該如何落實在身心化為行動，又能整合上述的兩大修行之道。

    在未考取美國公民前，我曾經回祖國馬來西亞幾次，有一回家師有感地告訴我：「要知道美國，何需去美國，問我便可。」但他沒告訴我，美國有左右世界的最大動力和能容一切思想的自由。失眠的隔天，忽然我看見師父年老了，身邊照顧他的徒眾又不少，我當下決定了自己的不歸之路。臨返美前，回鄉下告別父親，老父卻神情嚴肅地叮嚀道：「赤腳過河，先探水之深淺。」「飯得一口一口吃。」爸！您是抗日時代的軍人，能不步步為營嗎？從此我將活在美國貢獻自己了。由東到西，一路走來，春夏秋冬，冷暖自知。

    二○○二年，家師逝去時，我回了三慧講堂盡孝；二○○八年，父親去世，我人在禁足期間，無法返鄉追悼；同年，在紐約莊嚴寺沈家楨長者，退居和尚顯明長老，一個月前後，相續逝世，我都沒出席他們的告別會。「斯人逝去，夙風猶在」，我終身銘記不忘扶持我的眾多善緣善士，但就是表現不出日本那種「侍」的韻味，也不作表面功夫，人情世故方面，我不太在意、不勉強。

    深一層去看佛教在美國的前途時，我覺得能活在當今世界上最強盛的國家中來為佛續法命，這個挑戰是我學佛才受得起的榮耀。我二十九歲就站在美國土地上，當時看不清眼前的事物，也看不清自己；如今，差一個月零八天就五十了，是孔聖人的知天命之數呀！將來的日子裏，該如何為自己的信仰而活？照顧腳下，為佛法、為眾生而努力，即使再苦、再累，也值得啦！否則，就領悟不了老師您那句「此時、此地、此人的關懷與淨化」了。