主治醫師歎為「奇蹟」
──知光師公急救、住院記
釋昭慧
臉書留言錄(之四五五)
106.7.29(凌晨)
一、千鈞一髮的黃金急救時段
7月23日晚間8:30,我正在召開學團會議,學眾全員到齊。忽然對講機打來,說是我的母親──知光師公有緊急狀況,請我立即過來。我請大眾稍候,趕緊到師公寮房來。進門即見師公右頰痛苦抽搐,右半邊臉扭曲,嘴唇由紫轉白。
原來,當晚8時交班,湘雲到對面寮房沐浴,阿畫接班。8時45分,她聽到師公打噴嚏,接著聲音似乎不對,機警地跑到床前,發現師公的痛苦異狀,立刻緊急向對面寮房的湘雲敲門。湘雲正在誦經,趕過來一看大驚,立即打對講機找我。由於我不在寮房,她稍早在LINE群組,看到我將主持會議,因此趕緊打到總機,我也得以於黃金急救時段趕著進來。
隨後進來的學眾,大都研判師公是中風,但我當下研判,她應是喉頭卡痰,堵住了呼吸道。因此請學眾就此方向處理。學眾立時將她扶抱側臥,為她拍背,曾任護士的宏量師父與專業看護湘雲,立即以棉花棒在她的喉頭挖痰,明一法師甚至將她扶抱起來,使她站立,以免痰湧不絕。
其他學眾,有的呼119找救護車,有的在門口等救護車,其餘一致在床前誦念觀音聖號。湘雲也在師公耳邊呼喚:「師公念佛,師公念佛!」師公轉念甚快,原本右掌僵直,此時指頭竟然有了捻念珠的慣性動作。
而這樣緊急處理後,她的右頰肌肉不再緊繃,抽搐也緩和下來,呼吸道似乎稍有暢通。
在這千鈞一髮的黃金急救時段,研判往往決定患者的生死。因為,倘若研判她是中風,諸如拍背、抱起之類的劇烈動作是絕對不宜的;但是這麼一來,師公就真的可能當場痰噎喉頭而長時窒息,即便送到醫院急救,也很可能會因腦部缺氧過久,而造成永久性的傷害。即便勉強救了起來,也都很有可能成為無意識的植物人。
緊接著救護車到來,把她移到擔架時,依標準動作讓她平躺,扣緊安全帶。我十分著急,連忙請求救護人員讓她側臥,並請宏量師父與湘雲一同上到救護車,一路讓她維持側臥姿勢,並為她拍背,清痰。救護人員問送到哪兒,我請他們送到最接近的醫院,因此決定送到署桃新屋分院。我們(心門法師、明一法師與我)也隨後驅車而至。
二、不進行任何侵入性治療
急診處的醫師立即為師公作緊急處理,見她右頰肌肉不斷抽搐,疑似腦部不正常放電,有癲癇跡象。但我們家族並沒有癲癇病史,我認為這應是果而非是因,應該還是她老人家感冒,打噴嚏時痰湧喉頭,窒息數分鐘的嚴重缺氧,導致她不自主地掙扎抽搐。
醫師問我:緊急關頭是否願作侵入性治療,我表明:她已老邁,以「減少痛苦」為首要考量,不想為她進行任何侵入性治療。
接著進行電腦斷層掃描,掃描結果,醫師告知:目前看來,腦部應無傷害。這真是十分幸運,很難想像一位窒息數分鐘的老人,腦部不會因缺氧而產生永久性傷害。
護理人員為她抽痰之後,醫師依其抽搐情形,建議送到總院。理由是,總院科別較為完善,有神經內科,可以對師公的症狀作妥適的處理。
於是凌晨時分,我與宏量師父、湘雲陪同師公坐上救護車,一路奔往署桃總院急診處,明一法師與阿畫隨後趕來。
總院立即為師公進行X光胸腔掃描與驗血等系列檢查,並為她插上鼻胃管,好將消化道的食物或穢物引流出來,以避免胃腸道的感染、發炎。
三、「她可能不會再睜開眼睛了!」
折騰到凌晨兩點左右,我們向急診處醫師請教檢驗結果,他說:
「心臟擴大,其他器官也不大好,怎麼說呢?說是病嗎?應該是老化吧!九十多歲已是『天年』,向天借的歲數了。你們要有心理準備,她可能就不會再睜開眼睛了。」
聽聞當下,我的內心十分平靜,充滿著對師公「一路好走」的祝福之情。
老人已九六高齡了,晚年雖然行動不便,須由看護扶抱起來用餐、如廁,但她深深感受到女兒、學眾與看護的孝順與貼心,因此活得非常愉悅,時時露出童子般的笑靨。記憶超強的她,至本次住院前,都還能指認並呼喚出每位學眾的法號。
6月底時,她忽然告知:無牙而開口講話會漏風,而且很不禮貌,她想做套假牙。我本以為她說說而已,不料她連講三次,感覺她十分認真,遂於7月1日請心皓法師開車,湘雲與阿畫陪她去旭東牙醫。頭尾2個半小時,96高齡的她,竟能安然忍受洗牙、檢查、照相時的種種不適,裝假牙的心意如此堅定!過往連幫她備一套衣服,她都說自己來日無多,不要浪費,未料她竟如此重視口相莊嚴。事實上,她即便只剩七顆牙齒,笑起來依然十分莊嚴,而且天真爛漫!
人生終究得走到盡頭,她的身軀運轉了96年,終究是老化了,器官運轉也將逐漸失靈,因此對她而言,放下一期色身,反倒會是一種解脫。依師公「一心念佛,求生淨土」的心願,在這最後階段,我只祈求慈悲的佛陀與菩薩照護著她,讓老師公能無痛、平靜而安詳地邁向無量光明的前程淨域。
四、翌晨睜眼,藹然微笑
急診室十分窄迫,感謝心門法師、明一法師、宏量師父、湘雲與阿畫陪我隨侍在側。由於我的感冒十分嚴重,不斷咳嗽,擤鼻涕,因此至清晨時分,僅留宏量師父與湘雲於此陪伴老人,我們先回學院稍事休憩。
7/24清晨,師公張開眼睛,隔著鼻胃管,向照護者藹然微笑。這讓湘雲喜出望外,連忙照相下來傳給我看,好讓我安心趕到學校。原來,上午系上有一場陳香蓉同學的碩士論文口試,我是她的指導教授,涉及學生的重大權益,我絕不能讓此事有所延誤。
感謝署桃貼心的服務,上午,師公終於從急診室入住病房。怕宏量師父與湘雲徹夜未眠而過於疲累,上午,明一法師載德定師父與阿畫前來換班,我妹妹阿芷也就近前往看護。
口試畢,我自己也體力耗竭,下午回到學院,躺在床上,久久無法恢復元氣。待到當晚7時,我才與心謙師父、湘雲從學院出發前往署桃,擬改由湘雲與阿畫留守病房,讓德定師父隨我們回來。
五、「最後階段」的困難抉擇
這是師公從急診室移進病房後,住院的頭一晚,我進到病房時,感覺狀況不妙,她不斷地吐氣,吸氣卻很微弱(當時懷疑她已完全靠呼吸器,無法自主呼吸)。護士進來,說明老師公昏迷指數9。知道我是家屬時,劈頭就問我:既已決定不作侵入性治療,那麼緊急時刻,是準備讓她在醫院過世,由萬安接走大體,還是留口氣接回去?
這麼直白的詢問,讓一旁看顧的德定師父稍感不安,提醒我們:師公雖呈昏迷狀態,還是可能會聽到我們的談話。於是我與心謙師父、德定師父、湘雲等四人退出病房,請阿畫一人留守師公,我們在病房對面的家屬休息室展開商議。
貼心照護師公的湘雲,感應得到師公希望回到道場的心願。我雖沒有這類冥應,但由於這些年來,看到學院中病篤的貓貓狗狗,每每在住院時不吃不喝,師父們心疼,只好帶它們回來,它們竟然留著一口氣回到學院,這才安然往生。這些眼見、耳聞的故事,讓我深深體會得,清淨無染而充滿慈悲能量的道場,對即將往生者甚有重要意義。
於是決定,待到最後階段,會將師公帶回到她熟悉的寮房,蒙佛慈力,依己大願,帶著大家的無限祝福,安詳上生西方淨土。
就在當晚,阿畫守護著師公,輪到她睡時,竟已夢到師公坐在美麗的高檯上,不斷上升,好像是在向她話別(但她聽不懂師公的客家話)!阿畫來自越南鄉間,她不懂佛教,更不知淨土蓮座之為何物,所以她的描述顯得十分真切、素樸。看來那時,師公似已決志揚棄衰敗色身,奔向淨域之途。
六、流感症狀的記憶猶新
在那黃金急救5分鐘內,我之所以直接研判師公為痰塞窒息,是因為,我正巧經歷了本次流感,知道它的威力十分可怕。我從7月10日起流感中鏢,先是喉頭疼痛,接著全身痠痛,接著咳出濃痰。肺部有源源不絕的綠色膿痰湧出,有的甚至呈黏稠塊狀。那些時日,我往往半夜被一股突然湧上的濃痰卡住,嗆咳到甦醒過來。一個晚上往往就用掉一整包衛生紙,我得在半睡半醒間,不斷地將源源湧出的綠色濃痰包住,棄置。有時不得不坐起來,以免痰塞喉頭,呼吸困難。
咳痰過度之後,接著就是失聲。在《瑜伽師地論》「菩薩地」第一期開講的前一天(7月16日),我已漸漸失聲,但不得不勉強主持青年營座談會與閉幕式。至開講日起,連續兩天喉頭完全鎖住,發不出半點聲音。尚幸原本負責下午講座的耀行法師立即補位,連續兩天,她每天講五節課。第三天後,我還是只能勉強沙啞地承擔下午的兩節課,上午都由她來主講「有尋有伺地」,直至本次講座最後一天(7月23日)上午,我才略為恢復體力,以沙啞聲音連講三堂「菩薩地」。
這是我近年來病痛最為嚴重的一次,直到今天(7月28日),我的元氣才逐漸恢復,減少了嗆咳不止的次數。
讓我提心吊膽的是,在我明確知道自己感冒之前,曾經親愛地撫摸師公的臉頰或手掌,這種近距離接觸,讓我十分擔心──她會因我而中鏢。好在此後看她安然無恙,我心稍感寬慰。那些時日,進出師公寮房時,我會拉遠與她的距離,並且儘量避免肢體接觸。
但是,就在7月23日下午,我陪師公用晚餐時,她已明確告知:她染患了感冒,十分畏寒。當餐她已沒有胃口,勉強吞嚥了九口稀飯,就向湘雲示意停止。也就是說,在我染患感冒後13天,她終於也發病了。
七、「人命在呼吸間」
感謝她老人家慈悲,這一天上午,第一期《瑜伽師地論》「菩薩地」的講座剛剛結束,中午以後,學員陸續出堂,因此我較能全心處理她的病緣(雖然自己也還在嚴重流感中,甚無體力)。
正因為她於下午已自述感冒,而我又十分領教本次流感的威力,因此在那關鍵性的急救時段,我直接判定她因痰噎喉頭,無力咳出而導致窒息。這樣的過程十分驚險!在那當下,真體會得佛陀所說:「人命在呼吸間」!
7月25日,是住院的第二天,師公的氣息更為微弱。晚間,湘雲從病房與我互聯,提醒我宜為她準備後事。亦即:在決定將她送回道場的同時,宜通知禮儀公司派員準備接手處理後續事宜。深夜時分,我遂於微信通訊,請大姐自加回台,見其最後一面。這時是溫哥華的上午9時,大姐立即訂機位,並回訊報知:班機將於27日下午2:30抵達桃園。
八、祝願師公「出苦飛航」
我同時於臉書誌感,祝願知光師公「出苦飛航」!為了祈福,我於臉書大圖,特地換上了她於7月10日所攝的生活照,她的背後是法印樓側的青翠草地,為兒童營而插滿了許多五顏六色的紙風車,她的左右後方都各有一架美麗的紙風車,襯托著她慈藹的笑容,顯得十分生動。
這則留言雖是在深夜時分上傳臉書,但許多夜貓子臉友就已前來按讚,留下了種種溫馨感人的祝福語。
其中,李瑞全教授的留言讓我十分感動:「孝子不匱,永錫爾類。師公自有天疪祐,天助人助,法師可稍釋於心矣。」
顏明智居士則以印光大師文鈔來祝福師公:「先盡人事,後知天命。人謀所不及處,則以三寶之威神是託... ...冥冥中,自有不可思議之轉旋矣!」
我的姪孫女盧亞欣留言:「阿彌陀佛,願師公平安沒事!!!當初奶奶也是被痰卡住,後來送去醫院氣切,這是奶奶活的最痛苦的日子,對奶奶有很多的不捨⋯⋯希望師公能夠平安渡過,不要承受痛苦!!!法師自己也要照顧好身體,別太累了。」
亞欣的奶奶名阿運妹,是老師公年輕時一同下田耕作的好朋友, 見此訊息,我的內心深深不捨。
九、「意思食」的強大作用
26清晨,湘雲看到了我的Line訊息,知悉大姐即將回來,遂於其耳邊告知,「師公加油,大姐明天下午回來看您!」不可思議的是,一直在昏睡中的師公,竟然睜開眼睛,頜首回應。從那以後,她的呼吸逐漸改變,入息較猛,彷彿要吸飽氧氣一般,生命跡象穩定下來,氣色漸轉紅潤。
這或許即是華人社會「沖喜」的原理──用某個「喜事」來「沖」掉不好的運氣,以期達到治療疾病的效果。在佛家而言,應名其為「意思食」。亦即:當患者的喜心所生起時,很有可能生存下去的意欲思願,就順便給帶了起來。
我相信,臉友們遙相祝福的慈愛能量,也是她老人家病情好轉的重要原因。在此對善心臉友敬致謝忱,無任感禱!
十、主治醫師歎為「奇蹟」
27日上午幾位學眾探望她,逗她開心,報知等她出院要為她炒她喜歡的家鄉菜,她很愉悅。由於鼻胃管插著,無法言語,她與她們頻頻以眼神交流,頜首示意。
下午我們到桃園機場接機後,與大姐直接趕到醫院看她。可能上午與學眾互動過累,她十分熟睡,睡到打鼾(與原先的昏迷狀不同,感覺她的身體正在以沉睡方式自主修復)。
好不容易喚醒她,告知大姐已經到來,她撐著熟睡的眼皮,出現笑容,且含著鼻胃管清楚回應:「好!」接著又沉睡了。可惜我們都太開心了,沒將她的笑容照相下來。
今天是28日,上午,主治醫師來巡病房,對師公的好轉,歎為「奇蹟」。
感恩正在新加坡參與國際安寧療護會議的照量法師,她是署桃A棟病房的宗教師,師公則在B棟病房。她遠從國外以臉書訊息表達關切,並請A棟護理長前往瞭解她的病況。下午她傳訊息告知:
「師公的狀況漸趨穩定,醫院以出院為照顧目標。神經內科醫師說,當時的狀況不排除是缺血性中風。現在昏迷指數12分,滿分15,」
深夜又傳訊告知:
「目前主要是持續治療肺炎。」
十一、「重病住院」的心靈冥應
回想7月10日晚間,我已稍感喉頭不適,在瑩恩樓召開學團會議時,師公竟叫阿畫推著輪椅,帶她到三樓寮房來找我,看不到我在寮房,她十分不放心,竟要阿畫無論如何帶她見到我。阿畫只好推著輪椅到瑩恩樓來。我看師公滿臉悲傷的神情,連忙趨前問候。她不斷提醒我:
「妳是生來就送給觀音哀子(哀子是客語「母親」義)帶的,要恭敬憶念觀世音菩薩啊!」我一頭霧水,仔細聆聽方知,她似乎冥應到我重病住院,所以趕著要來見我,並要我於關鍵時刻別忘了祈求菩薩加持。而我確實也在此後長達半個月間,罹患了前所未有的劇烈流感。
但是萬萬沒有料到,最後住院的不是我,反倒是她。她被我的流感給害慘了,但也因我的流感經驗,而在致命的關鍵時刻──她與死神拔河之時,助她安然度越了難關。
這一切逆順因緣,如今回顧起來,真的只能說是「不可思議」吧!
十二、出院喜訊
非常感謝各位臉友的愛心關懷與祝福!知光師公已於昨天中午平安回到學院,但鼻胃管暫時插著,以便進食。
醫師對其康復視為奇蹟,但仍十分審慎,希望下週回診時,再判斷吞嚥功能是否恢復正常,然後才將鼻胃管拔掉。
感謝署立桃園醫院胸腔的主治醫師、 神經內科的會診醫師與護理人員,感謝助我良多的師友同道!
特別感謝湘雲與阿畫--兩位將師公當作親人,輪流守護並細心照顧的看護。她們的慈愛是無價的!
十三、終於拔掉了鼻胃管!
今天(8月6日),知光師公終於拔掉了那根插入食道整整十三天的鼻胃管,而我,也終於放下了心裡沉甸甸的一塊大石頭!
晚上與兩位看護共同照料她時,見她偶而還是會用手指往鼻頭部位探索,似乎鼻胃管導致強烈不適的餘悸猶存,讓人看了十分不捨!
當學團師友進來探望她時,儘管喉頭還是非常疼痛,但師公終於發出了欣悅的微笑,並且含糊哼唱起來,這樣可愛的動作,讓大家忍不住開懷歡笑了起來!
感謝湘雲,即時捕捉了這麼可愛的鏡頭!
非常感謝照量法師與蕭玉霜院長,下午特別撥冗蒞臨,不厭其煩地進行示範教學,讓我們以細膩、安全的方式,訓練師公恢復吞嚥能力,緩解鼻胃管傷痕所導致的疼痛,增強喉頭與食道傷口的修復能力。
照量法師在各大醫院擔任安寧療護臨床宗教師,蕭玉霜女士任職李綜合醫療社團法人永康護理之家院長,她們都有醫護專業,一位專研安寧療護,一位專研長期照護,她們又都是中央大學哲學博士,李瑞全教授的高足。兩位法友於老師公病苦之際翩然而至,這份雪中送炭之情,令我無任銘感!
十四、生命的勇者
少了鼻胃管的痛苦折磨,師公心情非常愉悅。下午,湘雲傳來好些照片,並說:
「學生讚嘆師公,真正是位生命的勇者,只要能理解對她身體復原有益,師公都會克服。與法師分享這幾張照片,是師公願意自己拿著蒸氣管,斷斷續續完成十五分。很棒吧~」
原來,蒸氣化痰器中,用的是性廣法師特別買給師公的洋甘菊,此物有消炎作用。我昨晚告知師公:「洋甘菊很貴,廣師父這麼關心您,供養您最好的東西,您一定要好好使用喲!」
師公聽進去了。所以今天下午一邊雙手握著蒸氣化痰導管,一邊享受廣師父對她盈滿的慈愛與祝福,她向湘雲說:
「這樣貴粘粘的東西,是廣師父給我的!」
珍惜之情溢於言表。
下午5時,與湘雲推著輪椅陪師公出到庭園,曬曬暖陽,趕巧遇到印度佛教史講座師生的運動時段,大家紛紛趨前與師公打招呼,她顯得非常愉悅。特別是見到悟殷法師與耀行法師,她簡直笑得合不攏嘴,講了許多話。
只可惜鼻胃管導致的聲帶傷害尚未平復,我們只知她歡喜表達心情,但真聽不懂她說些什麼!