殘疾示現的樂生菩薩－－樂生療養院參訪側記
釋傳法
樂生療養院設立於昭和五年（1930年），是台灣第一間公立漢生病（即痳瘋病，已正名為漢生病）隔離醫院，強制隔離病患並動用警察權管制被隔離的患者。最多時期曾收容一千五百多名漢生病患。由於台北捷運新莊線興建機廠的需要，原樂生30公頃的舊院區，已被徵收約70%的範圍。而後續的捷運機廠施工，引發了工程與古蹟保存的爭議，也衍生院民安置的爭議。
樂生療養院不但是寶貴的歷史文化資產，也是漢生病友阿公阿媽住了一輩子的家，目前，院民組成「樂生保留自救會」自力救濟，許多單位包括青年樂生聯盟、台灣人權促進會、臺大城鄉所等NGO組織，以及文史、醫界、建築、學界、社造各界人士，加入保護樂生的行列。但是，北縣政府卻漠視弱勢院民的人權及社會各界人士的呼聲，悍然下紙公文：4月16日將強制拆遷樂生，全部院民遷移到新醫療大樓。
幾日之前，關懷生命協會美編志工張齡文來電商請昭慧法師聲援保樂生運動，並邀約參觀樂生療養院。4月12日中午，昭慧法師於輔大宗研所授課畢，下午1時左右，與筆者、張齡文會合後，驅車到輔大附近的樂生療養院參觀。
樂生療養院為一山坡地，院內環境優美，屋舍周圍皆有大樹環繞、枝葉扶疏。當初，由於考量漢生病患即便治癒也不為社會接受，因此樂生院為病患規劃的住所並非「病房」，而是花木扶疏、約十人集住的「日式台灣合院」宅院，供患者永久居住；診療中心既為研究、醫治漢生病之機構，亦為院民各種病痛的專屬醫院；院內鍋爐熱源、公共餐廚、浴室、市場、福利社一應俱全，更有完善的上下水道、污物消毒設備，佛堂、教堂、教會建築，還有焚化爐、納骨塔，以照顧一生被隔離於院中患者「生老病死」的種種身心需求。
我們一行人於參觀中巧遇樂生自救會會長李添培老居士，高齡73歲的李老居士見到法師，立刻虔誠恭敬地跪拜頂禮，他歡喜道：「這裡很久沒有看到師父了！」李老居士帶領我們參觀院區。在院長室前路邊立有一黑色石碑，原是1938年日本皇太后御刻，1949年國民政府接管樂生院，延續隔離政策，並磨銷此碑誌，重刻「以院作家，大德曰生」。看似國家德政，實則宣判自由無望，是隔離拘禁的具體證明。我們在此碑前與李老居士合影。
接著，我門來到院區內的信仰中心「棲蓮精舍」，禮佛之後，坐下來聽李老居士講述院史。我們才知道，原來院區中花木扶疏的優美景緻，是院民們與漢生病奮戰之餘，發揮殘而不廢的精神，胼手胝足、自力更生，一磚一瓦、一草一木打造出這片美麗的家園。尤其這座佛堂，是民國四十三年，院民徒手蓋起來的。起初，蓋佛堂計劃需要三萬元作建設基金（當時每天領到的政府配給是六毛五分錢），但是院民沒有錢，於是院友金義楨寫了封信給李炳南老居士，由於他的呼籲與協助，菲律賓有位華僑捐了三千元菲幣，那時三千元菲幣剛好換成臺幣是兩萬四千元，加上院民湊集的六千元，正好是三萬元。
錢湊到了，院民決定自行建造佛堂。李老居士用手杖指著平整的磨石子地，說道：這地板是院民跪著，一吋吋用手磨出來的，由於神經壞死、沒有痛覺，在磨石子地板時，關節磨出血來了都不知道。筆者為了寫本文，上網查索關於樂生院的歷史，看到院誌中有段記載：「……土是一擔一擔的從山上被挑過來把地填平、墊高。大家都在幫忙，有的人手不好，就用沒了手的手臂提水上工地，物資也缺，提水的水桶是用鐵絲串起臉盆克難製成的；要搬磚的話，一些二手都沒有的病患，就用二臂夾著一塊磚，一塊塊的搬上來。」這段以殘缺身體供養三寶的血淚史，讀來令人動容。
佛堂終於于43年5月落成，獲孔德成先生贈墨寶「棲蓮精舍」而名。
李老居士並憶述15歲就被警察用手銬「逮捕」抓進樂生，開始58年與外界隔離的生活。當年為了「國家衛生防疫」被隔離終生，現在又為了「經濟發展」，?去好不容易建立起的家，被強迫搬遷到極不適合漢生老病患的新大樓。其殘忍，比之當年，猶有過之。說到心酸處，李老居士不禁紅了眼框，我們聞之亦同感惻然與憤慨。
李老居士說：政府無所不用其極，軟硬兼施，迫使院民遷往新大樓。手段包括：不再撥經費維修院舍，任令古蹟破敗毀損；某些院舍只能克難地用帆布套住屋頂，避免漏雨灌風；而且，停止提供舊院區的醫療服務。許多人以為，院民遷到新大樓，不是很好嗎？殊不知，許多肢體殘疾、目盲的老人，平日以電動代步車可在平地四處走動，一但住進電梯大樓，根本寸步難行。而且，整日冷氣空調的環境，也不適合漢生病者乾燥的皮膚。有些已移住新大樓的老人，經常躺在床上望著天花板發呆，原本清醒的病友搬過去一陣子後，竟變得癡呆，且萬一失火或有緊急災難時，又該如何逃生？
然後李老居士告知，蘇貞昌院長終於在昨天晚上接見青年樂生聯盟與院民，更臨時決定在下午3時半來探望院民。張齡文乃懇請昭法師留於院中等待蘇院長，當面向院長表達意見。昭法師本與郭建盟於下午3時有約，乃臨時更改行程，留在院內與院民一起等待蘇院長。
之後我們繼續參觀院區，又遇院民林葉阿媽，她說，漢生病當時真的是沒有醫藥，一天到晚有人在自殺，今天這裡有人自殺、明天那裡有人自殺，天天都有，因為神經痛痛得受不了，與世隔絕、沒有未來，很多人因而走上絕路。
阿媽接著說，是慈濟讓他們獲得重生的：廿幾年前（筆者按：民國六十七年），證嚴法師曾到過樂生院，知道有一群無法照顧自己的病友，上人就每月提供二萬五千元，設置癱瘓病房「朝陽舍」，請了四位比較年輕健康的院友照顧癱瘓病者，而且不限宗教。我們那時不知道慈濟錢從那裡來，以為是找到靠山了。後來才知道，慈濟的錢得來不易，都是會員十元、廿元合起來的，那時很少有人捐伍拾元，而二萬五千元是多少人所累積來的？那時大家知道以後，就不敢要這筆錢了，因為佛教徒明白因果，不敢再接受慈濟的幫忙。我們想，既然十元、廿元可以做善事，這種力量我們還有，便請求上人接納我們的捐款，上人慈悲，鼓勵我們從慈濟的感恩戶變成為會員。慈濟給這群病友打開「告別悲情，迎向尊嚴」的希望之門。
接著林葉阿媽帶我們參觀她住了59年的蝸居，她終生沒有結婚，卻因為她幫助病患的親戚照顧小孩，開設「樂生免費安親班」的善心，讓自己也有兒孫滿堂的喜樂，擁有許多的乾兒子與乾女兒，她喜悅地展示照片給我們看，言語中充滿樂觀、自信。阿媽堅決留在樂生院，為保留樂生而奮鬥，她說：「我們這群老人一點也不重要，再幾年我們都不在了，但是樂生院一但被毀掉，幾千億也換不回來。最後縱使失敗了，但我們曾努力過，以後才不會後悔。」
當年，院中四百多位的佛友組成念佛會，每日早晚課誦、不曾一日或斷。棲蓮精舍竣工後，四十年來，都由金義楨擔任會長，統籌精舍大大小小的事。金會長已經高齡八十八歲了，是院內佛友的精神領袖，超過半世紀的悲慘歲月，不但沒有擊垮他，在宗教的薰陶下，反而讓他多了幾分慈悲喜捨，與豁達的人生智慧。林葉阿媽帶我們去見金義楨老伯，他看到昭慧法師相當歡喜，一直讚嘆法師富有正義感、「言人之所不敢言」，他說︰「我們已時日無多，但是樂生院址是新莊山脈斷層地帶，我們不忍見山林國土的毀損；其次，精舍與佛像亦絕不可毀。」
之後，幾位青年樂生聯盟的年輕朋友，陸續前向昭法師致意。我們一行人在棲蓮精舍前面等待蘇院長，等到三時半許，蘇院長在部屬隨扈簇擁之下，沿著院區小徑來到精舍。昭法師向前迎接蘇院長，院長看到老朋友昭法師，親切地打招呼，與法師一起入佛堂禮佛，法師趁這短短幾分鐘的時機，向院長表達了「保留樂生療養院」的共同心聲。
之後，院長至福利社安慰久候的院民，聽取院民的心聲，院長在此發表簡短的談話之後，繼續參觀宿舍區，了解院民的實際生活環境，接著在「貞德舍」前廊下舉行臨時記者會，他承諾：16日不會拆除樂生，行政院將以保留院區90%為最高目標，同時，不延遲新莊捷運通車時間，不讓新莊市民失望。如因保留樂生療養院院區而衍生的額外工程經費將由行政院補助，以讓台北縣、市政府更願意配合。
蘇院長向樂生院民表示歉意，他說：樂生療養院是當年日本人無知的情況下做出錯誤的決定，而成為時代下的犧牲產物，而拆除樂生療養院是在民國83年捷運路線定案時決定的，在決定的過程中也未充分瞭解院區的意義，以及與院民之間互動溝通。因此，院長特別為過去政府在決策過程的粗糙及粗心，向院民致意及表示歉意。
院長指出：古蹟保護是一個價值，經濟發展是另一個價值。一個好的國家領導人，要有能力平衡兩種價值，創造雙贏的局面。同時院長也責成衛生署，不只要保留院區文化古蹟，同時也要照顧好新、舊院區的院民。
最後院長表示，希望大家停止緊張及衝突，向前看，讓全世界看到台灣從過去的無知，進步成為一個重視人權、文化、古蹟保存的國家，讓樂生療養院見證台灣的醫療歷史、人權進步，同時院長也希望台灣社會，從樂生療養院事件中，學習如何彼此關心、理性溝通。
蘇院長作出這番政策宣示，非常正面地回應院民的訴求，數度獲得在場院民與青年朋友的熱烈鼓掌。院長似乎也放下心中一塊大石，欣然駐足聆聽一位老阿媽獻唱「小城故事」：「請你的朋友一起來，樂生來做客」，場面相當溫馨。院長隨後前往附近的樂生新院區大樓參觀，緊接著還轉往新莊市公所出席說明會，親自向市民說明新莊捷運等議題。
我們一行人恭送蘇院長離去之後，昭法師繼續與青年樂生聯盟的朋友討論翌日記者會及15日大遊行活動，然後才趕回學院赴與郭建盟之會面。
這次臨時安排的參訪行程，筆者撰寫本文之時，一邊回憶當日情景，一邊疼惜那群被世間遺忘的老阿公老阿媽。他們一生經歷了生離死別、病苦殘疾、隔離拘禁、飽受歧視等苦難，在晚年卻又遭遇家園?破之禍。這群孤弱的老人與年輕學生，四處陳情不下數十次，卻處處碰壁、求告無門。在孤立無援當中，院民仍每日早晚課誦不綴，自信仰中獲得力量，克服自慚形穢的自卑，長年隔絕的怯懦退縮，年老與殘疾等身心障礙，與官商勾結之惡勢力奮戰不懈。歷經三年多的艱苦奮鬥，終於為保存樂生爭得一線曙光。
編按：有了這次的樂生之旅，本院遂積極安排四月二十四日學團師生的樂生之旅，並於該次參訪之時，為樂生院民在棲蓮精舍誦經祈福。詳如本期〈活動看板〉所述。
