疫區「閉關」說疫情
姚彬彬
從本年1月份的上半月開始,武漢有不知名肺炎(當時有人說疑似SARS)蔓延的說法其實已經流傳開來,當時看網路的新聞說,香港和東南亞的一些國家發現了個別疑似病例。當時我還覺得有些奇怪,因為當時的武漢,民眾的生活一切照常,似乎此事與大家毫不相干,怎麼境外來武漢小住幾日的人能那麼容易被傳染?所以當時坊間流傳這麼個段子:「世界人民覺得中國是『疫區』,中國人民覺得武漢是『疫區』,武漢人民覺得漢口是『疫區』,漢口人民在開心的辦年貨,不想搭理你們。」
1月16日至19日,應香港中文大學陳劍鍠教授邀請,去他們那裡參加關於星雲法師一本作品的討論會,出發的前一天去了趟超市,想起大半年來香港的一些極端分子對內地遊客很不友好,可能需要一些自我保護,於是隨手買了一袋口罩(五隻),是普通醫用的,當時想的是遮臉用,尚未覺得真有病毒會傳染人。
16日中午到了武漢機場,看整個機場的旅客,極少有人戴口罩,內地工作人員更是一個戴的都沒有。直到去櫃檯辦理登機手續時,才看到所乘航班隸屬的「港龍航空」的職員許多已戴上了。上了飛機後,看航班上的乘客,則大約有四分之一到三分之一的人戴了口罩,約以香港人為主。空乘服務人員則每個人都已包得嚴嚴實實。這時我才隱隱有點預感,情況似乎不大妙,於是也翻出一隻口罩戴上。——當然,更多想的還是既然去香港幾天,要「和其光,同其塵」,還是跟當地人一致比較好些。這好像還是我平生第一次戴醫用口罩,因此去洗手間時還對著鏡子自拍了一張留念。
在香港的幾天,蒙陳劍鍠教授的關照,並與多位熟悉的老友和師長相聚,起居規律,平安無事。當時香港人日常生活戴口罩的人也極少,只有酒店的前臺人員,及多數計程車司機已「全副武裝」。不過,通過香港本地的朋友吳有能教授等介紹的當地媒體報導的情況,已感到事情似乎不妙。於是,19日那天從西九龍搭乘高鐵返漢,我全程戴著口罩,直到夜間返回寒舍,期間還用手機網購了一些KN95。——現在想想可能挺幸運的,因為當時下了火車後,發現武漢站雖然人頭攢動,但戴口罩的人仍寥寥無幾,當時如果無保護的「裸奔」,恐怕「中招」的概率不低,而且再過一天,口罩在網上也沒得賣了。
1月20號看新聞,得知鐘南山院士已在前一天來到武漢,他確定了這次的病毒確實可以「人傳人」,這樣才逐漸引起了武漢市民的重視。儘管有鐘院士的提醒,當時的地方政府官員竟仍然優哉遊哉,21日時還在搞「春節團拜會」來歌舞昇平。——我本來早已預定了擬22日離漢的火車票,考慮到當時的情況,火車站和火車上人口聚集,恐怕是最不安全的地方,搞不好會把病毒帶回,臨時決定獨自在漢留守,「居易俟命」好了。到了1月23日10時起,武漢就開始封城了。
「封城」初始,我儘量深居簡出,每天新聞報導,病例增加約百餘或二三百,看起來情況未必很嚴峻,但逐漸網上開始流傳許多醫院附近人山人海排隊就診的視頻,有的人甚至在排隊期間直接倒地不起。後來又有更悲慘的一些消息傳出,一家幾口人陸續病故的事情層出不窮。更有許多人病了後因醫療資源有限,無法被收治,只能在家裡絕望等待最後一刻……當時的種種亂象和慘狀的發生,固然有當時湖北和武漢地方主事者處事無能和推諉懶政的緣故,平心而論,在全國性的大規模援助尚未完全到位之時,單靠一省一市之力量,確實也是捉襟見肘。但看了那些令人痛心的消息,凡有良知者莫不扼腕,難過不已。
那幾天,許多海內外朋友,來電或發微信訊息問候和關心我,很感動。1月21日,我發了一條微信朋友圈說:
這兩天紛紛有師友發消息或打電話慰問,情誼深厚,感激涕零。——雖然情況貌似越來越嚴峻,畢竟從概率上講總還是不高的。余嘗謂,吾輩半生修習佛道所為何事?所謂「工夫」,絕非枯坐啞羊,此時持平常心,安之若素,才對得起一個「禪」字。
1月23日封城時,我中午又發了一條:
一上午收到來自兩岸三地的問候無數,感謝感謝——還是那句話,持平常心,此時正好修行。昨日採購了一些糧草,一時應該餓不著。
直到現在,我的精神狀態大抵還是這樣,每天讀書、寫作、在網上看電影、追美劇、下圍棋。武漢全城民眾都在家閉關,許多人憋得受不了,但對我影響卻極小,因為平時生活大致無外是這樣。——而且「禍兮福所倚」,可能因為平時常吃食堂和外賣,加上作息不大規律,多年來腸胃不大好。這段時間每餐都自己下廚,衛生問題無虞,發現腸胃竟然慢慢好了起來,而且廚藝似更有幾分精進。
友人山東大學陳堅教授兩次來電慰問,我說我一切都好,每天挺充實的。他說:「幸虧你搞佛學,心態好。」能維持這種心態,當然不足道,卻可能也是自己半生研習佛法(包括中國哲學)的一些意外收益罷,雖然我從未刻意去「修行」,也許無意間獲得了幾分「多聞熏習」的受用罷。——如果讓我回答「佛教面對瘟疫的因應之道」,對於我個人幫助最大的,大約就是「平常心是道」一語。
自古以來,佛教在社會大規模的天災人禍來臨之際,多會挺身而出,參與救濟,不僅做出實實在在的貢獻,亦慰濟了眾多流離失所而恐慌的心靈,這次疫情亦是如此。各省市僧團、教界領袖們,發揮自己的社會影響力,募集款項物資,有目共睹。
這次疫情,人間佛教團體的表現尤令人讚歎,正如昭慧法師在某佛學研究的微信群裡說:「災劫臨到時,人間佛教僧信行伍無懼疫染與死亡而挺進災區。這很值得那些以『神聖』自居而詆毀『人間佛教』為『庸俗』的人好好反思他們的心態與話術!」
而且,疫情發生以來,出現的種種與佛教有關的現象,也說明了在當今社會,鼓吹「索隱行怪」的那些佛教群體,至少在社會主流文化看來,實顯荒唐,甚至淪為笑柄。諸如某網紅藏傳「堪布」鼓吹「念咒比口罩有用」、某漢傳禪僧鼓吹念《佛說秘瘟經》(民間偽經)消災,在內地網路上引起一片笑駡,許多人說「你有本事別戴口罩去醫院念啊!」——多年來,這類「大師」們之所以抱殘守缺,充當「有意無意的騙子」,不過是因為終日接觸的都是自己鐵杆信徒的阿諛之言,面對浩浩蕩蕩的世界現代化進程,關起門來,掩耳盜鈴、視而不見,還在夢想神力可以拯救一切,這次總應該要有所反思了吧?
雖然可能是奢望,但願如此吧。
由衷祈願,這篇小文在刊出之時,病毒退散,人民安隱!
撰於2020年2月23日,武漢封城第三十一天
【補記】
自2月24日開始,加入我校志願者服務團隊,得到的任務是隔天為社區民眾集中發放網購食品和生活物資一次,每次工作三四個小時,迄今一切順利。期間不少朋友為我擔心,我回覆說:這時候做點力所能及的事情心裡踏實一些,而且還可以當做一種運動鍛煉的方式嘛。——昨日武漢新增病例已降至41人,看來疫情逐漸已接近拐點。
記於2020年3月8日,武漢封城第四十六天