她是我們的「心肝寶貝」——追思文集導讀

釋昭慧

一、本書出版緣起

　　知光師公已於8月22日0時34分安詳示寂。作為法眷與孝眷，我們決議：

　　一、不發訃聞，不舉辦追思讚頌典禮。

　　二、9月1日上午，進行法眷與孝眷的法事，為師公簡單地舉行告別、荼毘、晉塔儀式。這一天，我們將不驚動各界參與。

　　三、9月2日上午，於無諍講堂舉行追思會。會場佈置以「素雅」為原則，不用擺設盛大的告別式場。當日，我們將以師公遺留下來的嚫施，印製並贈送拙著本書一冊，作為老師公與弘誓師生對蒞會之十方大德的一份感恩贈禮。

　　本部追思集的出版理念如下：

　　一、人人都得面對自己與親人的老化。如何讓老化的過程減少痛苦與憂惱，增加舒適與安樂？這是筆者在照護師公的過程中，最為繫念的事。作為師公的法眷兼女兒，在照護師公色身的這條路上，有一些成功與失敗的經驗。失敗的歷練，或可讓其他長者及其家屬，避免走同樣的冤枉路；成功的體會，或可提供一些讓長者減除苦迫，增益安樂的觀念與方法、技巧。

　　二、師公是一位非常平凡的修道人，其修道歷程也同樣地有成功，有失敗，筆者真誠希望，這些有成、有敗、有困頓、有法喜的修道經驗，可依佛法正理而作沉澱與反思，其他修行人或可從中汲取寶貴經驗，增長福慧資糧。

 

二、「色身照護」的經驗

　　在色身照護方面，本書的著墨較多。茲依發生時間先後，而舉其犖犖大者如下：

　　• 看護紀錄完整：每日將食物與飲水的吸入量與排出量、血壓、心跳、呼吸及其他臨時狀況製表紀錄，可供醫師、眷屬與看護即時研判，措施得宜。

　　• 精油使用得宜：師公於三年前，因假牙戳破牙床而導致嚴重感染，傷口穿透臉頰，經過住院治療，雖已稍有緩解，卻無法根治膿瘡。最後湘雲（師公的看護）竟以茶樹精油為其治癒。爾後湘雲、阿畫長期以精油為她細心按摩，舒緩了色身老化的程度與速度。

　　• 腸道保養得宜：筆者於照護過程中發現，便秘，幾乎是所有長者終須面對的苦惱。器官老化，往往先從消化器官的「下水道」開始。吃得進來，排不出去，會讓毒素侵蝕腸道，乃至滲入全身各處，導致百病叢生。師公也無法倖免此一法則──腸道老化，嚴重便秘。短期住院治療之後，為避免長期使用軟便劑與刺激性瀉藥的後遺症，我們採取了極溫和的水療措施，後來更採用咖啡液療法，終於解決了便秘問題，保持了腸道的乾淨，乃至新陳代謝系統的通暢。

　　• 排尿系統運作得宜：師公於住院期間，不習慣使用尿布，導致腎臟積水，排尿困難。為了避免長期置入導尿管，導致自主排尿功能全失，也為了避免感染，筆者乃央請醫師給她機會，讓看護扶抱師公起身，訓練其自主排尿，每晚入睡前再幫她導尿一次。如是，師公的膀胱功能竟然逐漸改善，終於得以自主排尿，而被醫師視為奇蹟，且讓師公享有尊嚴、舒適的晚年生活。

　　• 第一時研判與搶救得宜：去年7月23日晚8時許，師公因染患感冒，喉頭卡痰，呼吸中止，不禁痛苦抽搐。尚幸阿畫立時發現，緊急呼救，學眾與我趕緊進到她的寮房。有學眾見狀，以為她是中風，但我剛為感冒所苦，知道本次流感，會有濃痰忽然湧上，堵住整個喉頭，因此研判她應是喉頭卡痰，宏量師父立即為她拍背，湘雲為她以棉花棒掏出喉頭痰液，明一法師甚至急中生智，將她抱起，扶直，上下晃動，讓痰液於呼吸道中鬆脫。黃金五分鐘內的急救得宜，因此她的痛苦表情，明顯地緩和了下來，呼吸稍平順了些。

　　待到救護車送醫之時，緊急進行斷層掃描，腦部竟然未有受損。回想起來，這實得力於第一時的研判與搶救得宜，使得腦部沒有長時缺氧，也就避開了長期癱瘓的重大危機。

　　• 熱能平均傳導得宜：本來以為老人失眠乃是常態，後來發現：師公因氣血衰弱，經常熱能積在頭部，上半身盜汗，膝蓋以下卻是冰冷，導致她兩日過度亢奮，經常笑不可遏，兩日轉為低沉，變得無精打采。如此惡性循環，長期睡眠失調。我們為她泡腳、熱灸或進行紅外線照射，雖然稍有改善，但是時效甚短。最後竟然是運用烘被機，烘暖腿、腳與膝部，帶動了血液循環，讓熱能傳導遍身，體質大為改善，睡眠品質因此而大有增進，也不再有亢奮與低沉交替的情緒現象。

　　• 其他保養措施得宜：例如，

　　1. 請劉德芳老師定期為師公整療，秀雲定期為師公泡腳，湘雲與阿畫則每日為師公沐浴更衣，並以精油悉心按摩，因此通塞除瘀，舒經活絡，滋腎明肝，並大幅改善血液循環。這使得師公雖已老邁，依然容顏光澤，肌膚彈性良好，大多時候都能維持身心的舒適。

　　2. 這三年來，師公雖已無法自主站立，但湘雲與阿畫還是扶抱她起床用餐、排遺，讓她扶著助行器短程行走。其後臂力更衰，她們依然扶抱著師公倒退而行，讓師公順勢往前行走，哪怕幾步都好，絕不讓師公整天臥床。每天還帶她到搖搖機前，搖動下半身15分鐘以上，以增加活動量與下半身的肌力。直到臨終前兩個月，才因其過度虛弱，而讓師公在床上接受餵食，並定期更換尿布。

　　3. 在師公進食功能逐漸喪失之時，幸有筆者的高中同學蔡碧珠女士，提供「沛泉」，可由用口腔黏膜吸收，她還長期布施「天茶」，可供師公緩緩嚥下，還可大片塗抹在師公肌膚上，使其皮膚細胞吸收養分。

　　• 安寧緩和醫療得宜：桃園醫院安寧病房施子健主任帶領的醫護團隊，及時施以緩和醫療，遂使師公的水腫消褪，感染獲得控制。施醫師更以止喘、止痛的適量藥劑，讓師公的不適感減到最低，最終得以「身無病苦」，而在輕安喜悅之中維持正念，安詳往生。

 

　　　**　　　**　　　**　　　**　　　**　　　**　　　**　　　**　　

 

　　照護師公險些失敗的最大危機，就是：差點與「安寧緩和醫療」擦身而過。

　　再悉心為病人的意願與處境設想，都還是會有思考上的盲點。而對安寧緩和醫療的知識貧乏，正是筆者在內的許多病患家屬，醫病思考的盲點所在。筆者一向以為，安寧病房純為癌末病患施設，完全沒意會到，法令早已變更，安寧病房已可為八大「非癌疾病」，提供適切的緩和醫護。

　　由於個人十分不捨得讓師公的色身疼痛，自不免擔心侵入性治療與眾多藥物的副作用。這使筆者平素大抵將照護主力放在自然療法，並且期待師公能在道場裡壽終正寢。然而筆者卻忽略了：任何一種療法都有其極限，應該善用中、西醫藥與自然療法，以免延誤病情；而安寧病房，也可以為師公提供一個（較諸安住在道場裡）更為安全、舒適的醫護與居住空間。

　　好在師公的福緣深厚，照量法師於6月下旬見到筆者的臉書貼文，談及師公病情，連忙來訊提醒筆者，照片上的師公臉部看上去有些水腫，若是發燒，可能已有肺部感染。若非照量法師及時提醒，筆者很有可能一味使用自然療法，而卻耽誤送醫，導致感染擴大，讓師公在莫名發燒中惡化病情，卒至不可收拾！

　　此外，桃園醫院安寧病房照量法師與黃美惠護理長的及時相助，讓筆者對安寧療護的觀念與做法，有了更為完整的認知。安寧病房的醫護人員，將「力求病人舒適」當作重要目標，這讓筆者內心驅除了侵入性治療的巨大陰影。施子健主任領導下的醫護團隊，及時施以抗生素治療，遂使師公的水腫消褪，感染獲得控制。他並且以白蛋白營養劑，以及止喘、止痛的適量藥劑，讓師公的體能增強，不適感減低，最終得以「身無病苦」，在輕安喜悅之中維持正念，安詳往生。

　　還有，筆者於臉書貼文，與出版本部追思集的動機相同，主要是想即時分享照護師公成功或失敗的經驗，用供其他長者、家屬或修道人卓參。但是萬萬沒有想到，臉書貼文所獲致的醫療建言，竟然成了師公在關鍵時刻的救生圈！

 

三、「慧命安養」的考驗

　　以上，對「色身照護」的經驗作了大略回顧；接下來，談談「慧命安養」的考驗。

　　師公對於「一心念佛，於臨命終時，必得仗佛慈力，往生淨土」，可以說是深信不疑。正因如此，所以隨深信而生起的切願、篤行，也就格外紮實。當然，修行是一件以「初善，中善，後亦善」為目標的心靈工程，從發心端、過程端到結果端，只要一個卡榫沒有栓緊，就很有可能偏離了原訂目標。也因此，從深信、切願的發心端，到念佛篤行的過程端，既然已經做得「到位」，那麼，結果端的修行目標，就必須作出具體檢核。

　　師公對自己的修行，依於慈雲遵式「淨土發願文」，而有相當清晰的兩項目標：

　　一、「若臨命終，自知時至；身無病苦，心不貪戀，意不顛倒，如入禪定。」

　　二、「佛及聖眾，手執金臺，來迎接我；於一念頃，生極樂國。花開見佛，即聞佛乘，頓開佛慧；廣度眾生，滿菩提願！」¹

　　為了達致第二項目標，她將《九品蓮臺圖》小冊子取來，周而復始地點了四次（可能有五次，但我看不清楚色筆層次，姑以四次計），總計大約唸了2千萬聲佛號。點完還意猶未盡，在最後的空白頁上，再用藍色與紅色筆自行圈點。難怪她非常自信，認為自己未來必得「上品上生」。

　　「佛及聖眾」的垂手接引，吾人無法以凡夫肉眼觀見，那麼，凡夫肉眼所可具體檢核的，當然就是第一項目標了。

　　然而，即使是第一項目標，依然是十分地高難度。很多人對於修行，有著過多不切實際的幻想，以為成功的修行者，必然可以「預知時至」，「坐脫立亡」，「羽化而登仙」。殊不知，從《阿含經》所述以觀，許多阿羅漢與賢聖僧，都還是得面對色身的衰朽，有的陷入極大病苦之中，有的因痛不可忍，擔心退失，而以自殺方式辭世。佛弟子中「神通第一」的目犍連，甚至慘遭暗殺而死於非命。就連本師釋迦佛陀，臨涅槃前也是色身衰敗，肢節鬆動、背痛劇烈。

　　還有，佛教界中許多「檢核該人是否高僧」的觀念，也實在是相當奇特。例如：認定高僧必須「肉身不壞」，「坐脫立亡」，若是荼毘，則必須燒出各色舍利子。這些將「特例」視作「常態」的愚昧觀念，往往導致僧人死後不得安寧，徒眾則戰戰兢兢以等待奇蹟，有的甚至壓力大到必須捏造、作偽。事實上，各人如何命終，死後如何呈現，這都各有因緣。在《阿含經》中，即使有的阿羅漢，能夠「身上出火，身下出水，或身下出火，身上出水」，三昧真火於空中焚燒色身，「天雨舍利，繽紛而下」，但佛陀也從未將這些神變，視作檢核高僧的「標準規格」。

　　不知是幸還是不幸？作為一位平凡的修道人，師公對彌陀法門既然篤信不移，也就給自己設定了高難度的目標。於是，即使積四十年以一心念佛，各種考驗還是會接踵而至。特別是，當她在面對「老、病、死」這門艱鉅的功課時，確曾經歷了一些心靈層面的驚濤駭浪。

　　例如：師公於民國七十年，曾以居士身在屏東泰明寺捐款安單。在那裡，她接受了一位老師父的修行模式──向菩薩卜杯，來決定自己誦念幾遍「大悲咒」。我雖不喜卜杯求籤，但也並未即時攔阻。於是，她有很長一段時日，為了達成卜杯得來的數量要求，過度精進到精力透支。待到我發現不妙時，她已煞不住車。好在有一天，她自己似乎也意會到，那是不當的外力干擾，因此於一夕之間，將兩片杯筊扔出房門。這才解脫了另類空間的不當牽制。

　　還有，在逐漸老朽的好長一段時日，師公曾告訴我，她為魔境干擾所苦。但我竟然以為，這只是她的幻覺，於是依「念佛三昧」的原理告知：「您平素專意念佛，眼前都已能夠金光晃耀，並且獲致各種境界感應，既然如此，請您持續念佛，魑魅魍魎必當閃避。」

　　然而我卻忽略了一點：老朽的色身，宛若「有了罅隙而容易滲漏的陶器」，可能會被負能量滲入。這即是經中所說的「蘊魔」，即便真有外魔趁隙而入，其根源也是來自「五蘊弱化」，因此須從根源處解決問題，而不是一味教她「繼續念佛」。當其時，我應該做的是，立即敦請有正見與正念的學友陪伴她，不要讓她「落單受欺」。

　　還有，那些負能量體，最喜歡的是髒、臭、亂的環境，所以，我們必須隨時讓長者的寮房保持芳香潔淨，好讓它們無隙可乘。

　　師公極愛潔淨，所以寮房沒有髒、臭、亂的問題。但由於我疏於陪伴，也未能積極找人陪伴，於是導致了如下後果：師公雖然努力念佛，卻極孤獨而無助地面對著蘊魔的干擾；由於對這些干擾產生抗拒與疑慮，這些負面情緒就更是如磁石吸鐵，無法與負能量體徹底脫勾。這樣長久下來，她的知見也一度出了問題。只要身上哪裡稍有不適，就認定那必是「魔力干擾」。於是她幾乎對念佛的效力，產生了相當程度的信心動搖。

　　尚幸晚近三年以來，有了湘雲與阿畫無縫接軌地全天候陪伴，勤於為師公沐浴更衣，讓師公的寮房保持高度潔淨，我也適時提供沉香與精油噴霧劑，好讓空間保持芳潔。久而久之，師公終於徹底擺脫了蘊魔干擾的陰影，安然度過了晚年，並且重拾了對念佛的信心。

　　像這些心靈層面的驚濤駭浪，歸根究底，依然還是來自我的過失。原來，師公的佛學知見，一直停留在筆者初學佛的時代──只要一門深入，一心念佛。爾後我忙於法務、公務、教學寫作、社會關懷，未及向她詳述整體佛法。總以為師公既已在佛號中安住身心，又有類同「念佛三昧」的冥契經驗，必能以此安身立命。殊不知，前端的知見若稍有偏差，那就好像是卡榫略有鬆動，後端的鐘擺效應，是相當驚人的！

　　好在師公長期於淨土法門深耕易耨，深信、切願與篤行的功夫紮實，再加上她秉性淳厚，事事為人設想，這才使她毅然挺過難關，邁向淨土坦途。

　　像這些修行過程中的挫折體驗，若能誠實揭露，當可讓其他修行人引為借鑒，避開險途。倘能因此而饒益行人，則師公生前也就不枉承受這些磨難了。

 

四、檢核修行目標

　　回到前述第一項修行目標來作檢核──首先是「預知時至」。

　　師公從四十年前開始，就出現嚴重頭暈現象。嚴重時連吃一餐飯都無法完成。爾後雖漸有改善，但她深恐色身衰病，會帶給法眷與親眷諸多累贅，因此一心求取早日往生。她早早就前往相館攝影，將追思場合安放的相片裝框備好，還將往生衣物、戒牒、九品蓮臺圖等一併備齊，放在特定紙箱之中，以備不時之需。這樣急求往生的意念，導致她有兩度自覺「時至」，請我們為她助念，送她一程。其結果當然是──什麼也沒有發生。

　　近三年因衰朽益甚，她不祇一次無奈地說：

　　「怎麼辦？都走不了呢！」

　　「有沒有什麼方法，可以讓我趕緊往生？」

　　筆者每次都回答云：

　　「請您不要著急，安心念佛！時候到了，菩薩就會接您到淨土去。」

　　後來，筆者意會到，更根源的心理障礙，其實來自師公對我們的慈心護念──她極不願成為大家的累贅。於是，筆者「對症下藥」，不但時作如上軟言慰喻，並且再三強調：

　　「您是我們大家的心肝寶貝！看到您，我們就無比歡喜！」

　　「您是菩薩的心肝寶貝！因為您數十年來一心唸佛，還將心愛的女兒施捨出家，您的生活言行也非常嚴謹。依您念佛、布施、持戒的大功德力，菩薩肯定是會帶領您到淨土去的！」

　　她每聽到這句話，臉上就會綻放出愉悅的笑容。這種對師公深度的疼惜之情，燃起了她的生命意志，讓她感覺到了「活下去的價值」。「您是菩薩的心肝寶貝！您是我們的心肝寶貝！」這在她的風燭殘年，可說是最佳、最有效的安慰劑！

　　及至最後一次住院，她可能已篤定地「預知時至」，但是，「不願成為累贅」的心理負擔，反倒驅除殆盡。幸福感與安全感，使她坦然接受來自各方的照護與祝福，不再流露出「希望快點出院」或「希望快點往生」的急切神情，平和、清明而慈藹地安住於每一個當下，直至壽終正寢。

 

　　其次是「身無病苦」。

　　個人身兼師公的法眷與女兒，護持師公的最大心願，就是協助她於老朽之年，增加心理的幸福感（因此稱她為「菩薩的心肝寶貝」），減低色身的不適感，讓她得以達致「身無病苦」的目標。

　　尚幸如上所述，醫護人員、師友、眷屬與看護的善緣和合，使得師公確乎於晚年期間，除了幾次住院治療之外，大體過著「身無病苦」的怡然歲月。重要的是，就在臨終前數日，色身雖難免因輕微水腫而稍感不適，但是，她並沒有承受劇痛，且在面對醫護人員、師友、眷屬、看護與訪客時，除非正好安眠，否則總是眼神清徹，容顏安詳，表情和悅，嘴角甚至掛著微笑。

 

　　最後是「心不貪戀，意不顛倒，如入禪定」。

　　依前述臨終和悅之外相，以檢視其內在意境，大約可知，師公平時專意念佛的三昧力，在關鍵時刻，終於派上了用場。臨終前十餘天，她業已體力耗竭，連抬手、吞嚥都非常吃力，但湘雲發現，她的右手指經常微微撥動，那恰是她夙昔以來，「撥動念珠以念佛」的習慣動作。其念佛之綿密，可見一斑。

　　一位正見與正念甚強，弘法利生甚受歡迎的法友，在師公上生當日清晨，於臉書來訊告知：

　　「末學一想到老法師，心眼所感受到的，是無量的白色與金色光明和喜悅。老法師心識極度輕安自在與喜悅。……『一切有為法，如夢幻泡影。』所以末學甚少與外人說三道四，……乃決定與法師分享自己的心得。」

　　照量法師於本（8/26）日上午以Line惠知如下訊息：

　　「師公雖有用一些止喘藥，到最後還能維持警醒，應該是說比平常更醒。由此可以感受到師公堅毅的性格，以及師公念佛的功力沒有因病考而喪失。末學很榮幸可以在師公生命末期時在旁學習，師公最後內在力量的展現，堪為修行人的典範。」

　　善哉，善哉！兩位法友前後捎來的法語、愛語，恰可為「心不貪戀，意不顛倒，如入禪定」這個高難度的目標，下了兩則檢核式的註腳，也為本篇導讀，畫上了一個完美的句號！

107.8.26，於景英樓

 

註1：宋•慈雲懺主遵式大師著《往生淨土決疑行願二門》中之發願迴向文。引自元•中峰國師《三時繫念佛事》，字句略有調整。（CBETA，X74, 60c；R128, 120b；Z2b, 60d）